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DEDICATORIA 


AL  DOCTOR  GE  O  D.    COEN 


¿Se  acuerda  V.,  querido  amigo  ^  de  aquella  tarde 
en  que  severamente  me  aconsejaba  V.  que  renun- 
ciase á  mis  frivolas  fantasías  habituales  para  consa- 
grarme á  estudios  sociales  ?  Estábamos  sentados  en 
una  terraza  del  bulevar.  Era  la  primavera.  Y  mien- 
tras V.  me  decía  cosas  serias^  yo  veía  extasiado  á 
las  parisienses  ligeras  que  pasaban  rítmicamente, 
«  Jamás  —  iban  murmurando  los  frufrús  de  la  calle 
—  jamás  ningún  problema  te  interesará  más  que  nos- 
otras ». 

Hubo  un  día,  sin  embargo,  en  que  lo  hondo,  \lo 
triste,  lo  fastidioso^  lo  sucio ^  lo  pobre,  me  sedujo. 
Fué  mi  largo  día  de  Rusia,  Allá  bajo  la  nieve,  olvidé 
lo  frivolo  y  me  consagré  á  lo  serio.  Leí  documentos 
que  antes  me  hubieran  hecfio  reir,  y  lloré;  copié  co^ 
lumnas  de  cifras,  de  odiosas  cifras  ;  traduje  legajos 
judiciales.  Y  cuando  hube  terminado  me  dije  :  c  Este 
es  el  estudio  que  mi  buen  amigo  Coen  me  acor.sejó 
siempre  hacer  ». 


Helo  aquif  amigo.  Es  un  libro  pesado.  Es  un  ar- 
chivo de  crueldades.  Es  el  memorial  de  una  época  de 
sangre  y  de  dolor.  Su  alma  de  V.  piadosa  y  recta, 
seniird  en  la  lectura  lo  que  la  mia^  frivola  pero  buena, 
ha  sentido  en  la  escritunt. 

Le  quiere^  su 


Gómez  Carrillo, 


PROLOGO 


Nos  devolvió  los  pasaportes  é  inspeccionó  rápida- 
mente nuestras  maletas  un  aduanero  jorobado.  Y 
salimos  al  fin  de  la  estación  de  Virballen  por  el  tor- 
niquete de  los  andenes  rusos. 

Tres  cuartos  de  hora  habíamos  pasado  en  ella 
tiritando  de  inquietud  y  de  frío.  Desde  París  se  llega 
casi  de  un  tirón  á  la  frontera,  y  entre  las  blandas 
comodidades  del  Nord  Express,  nadie  advierte  el 
terrible  cambio  de  temperatura;  pero  ésta  da  el 
primer  aviso  y  administra  la  primera  bofetada  al  que 
se  apea  en  Virballen  á  las  11  y  media  de  la  noche. 

Ocupamos  nuestro  departamento,  y  caímos  más 
bien  que  nos  tendimos  en  la  cama.  Rendidos  como 
si  hubiéramos  acabado  un  largo  viaje  á  pie  ó  esca- 
pado de  un  peligro  horroroso,  á  las  pocos  minutos 
Carrillo  y  yo  dormíamos  con  profundísimo  sueño. 
El  movimiento,  á  través  de  la  sabana  de  nieve,  era 
imperceptible;  el  silencio,  absoluto.  Bien  lo  agrade- 
cían, después  de  los  saltos  y  ruidos  del  tránsito  por 
Alemania,  los  nervios  apaciguados  y  los  músculos 
en  reposo. 

A  largos  intervalos,  una  campana,  al  parecer  muy 
distante,  exhalaba  en  las  estaciones  dos  ó  tres  apa- 
gados quejidos. 
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—  Ni  que  fuera  el  viático,  murmuró  una  vez  Ca- 
rrillo desde  lo  alto  de  su  camarote. 

—  Sea  lo  que  sea,  durmamos. 

Y  dormimos,  sintiendo  la  voluptuosidad  del  que  se 
hunde  en  aguas  plácidas  y  hondas,  indiferente  á  la 
idea  de  si  podrá  ó  no  podrá  volver  á  la  superficie. 

Eran  las  diez  de  la  mañana  cuando  despegamos 
los  ojos.  La  planicie  de  un  blanco  sucio,  se  dilataba 
monótona  y  chata,  sin  más  relieve  que  el  dp  los 
bosques  semi-enterrados,  ni  más  gibas  que  las  de  los 
depósitos  de  leña.  El  sol  era  una  oblea  amarilla,  con 
menos  de  triste  que  de  cómico. 

Al  detenernos  medio  minuto  en  ignorado  villorrio, 
una  muchacha  de  diez  ó  doce  años,  toda  cubierta  de 
pieles  burdas,  con  el  cartapacio  debajo  del  brazo  y 
que  sin  duda  tornaba  de  la  escuela,  nos  dio  la  pri- 
mera sensación  de  vida.  El  coche-restaurant  nos 
proporcionó  la  segunda.  Una  linda  inglesita,  cuya 
sutil  y  transparente  blusa  dejaba  entrever  la  desnudez 
de  sus  brazos,  afrontaba  los  rigores  de  un  clima 
boreal  con  graciosa  displicencia.  Una  robusla  ale- 
mana devoraba  trozos  de  jamón,  untados  de  mostaza 
y  sumidos  entre  rebanadas  de  pan  de  centeno.  Y  en 
una  mesilla  de  ángulo,  dos  recién  casados,  que 
habían  tomado  el  express  en  Kcenisberg,  se  hacían 
carocas,  no  de  otra  suerte  que  si  estuviesen  solos  en 
el  mundo. 

El  espectáculo,  y  más  que  nada  el  sombrero  de 
copia  del  novio,  disipó  por  completo  las  aprensiones 
ya  muy  atenuadas  de  Carrillo,  y  le  restiluyó  la  ale- 
gría, sana,  juvenil  y  burlona  con  que  en  todos  sitios 
se  granjea  amistades.  Desde  aquel  instante  hasta 
que  regresamos  á  Europa,  la  trágica  Rusia  fué  para 
él  como  una  de  las  terrazas  del  boulevard  parisino. 
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Eii  la  mesilla  del  vagón,  escribió  después  del 
almuerzo,  é  interrumpiéndose  á  cada  momento  para 
contemplar  un  trineo  ó  una  bandada  de  grajos,  dos 
de  las  notas  más  exquisitas  contenidas  en  este  tomo  : 
La  nieve ^  y  San  Petersburgo. 

Ya  en  la  siniestra  capital,  todavía  ensangrentada 
por  las  matanzas  del  domingo  rojo,  recobró  su  gozoso 
humor,  de  fuerza  radiante  y  comunicativa,  y  no  halló 
entre  tantas  negruras,  cosa  que  lo  alterase  ó  que  lo 
ensombreciese. 

Al  formidable  Trepof,  que  es,  —  si  aun  no  le  han 
asesinado  —  el  hombre  más  cortés  y  más  simpático 
del  Imperio,  le  conquistó  desde  la  primera  visita. 

—  ¿  Pero  no  creéis  que  al  fin  os  matarán  ?  le  pre- 
guntó con  amable  desvergüenza. 

Pensé  que  el  dictador  iba  á  echarnos  de  su  gabi- 
nete, cuando  no  á  remitirnos  á  la  fortaleza  de  San 
Pedro  y  San  Pablo. 

Trepof  se  sonrió,  ofreció  al  curioso  impertinente 
uno  de  los  cigarrillos  turcos  que  no  se  le  caen  de 
los  labios,  y  contestó  con  afabilidad  de  perfecto 
genlleman  :  «  Me  han  tirado  tres  veces,  y  no  me  han 
dado.  Ya  no  me  darán  nunca.  »  Al  principio  nos 
conturbaba  la  obsesión  de  la  policía,  cuyos  agentes, 
disfrazados  de  caballeros,  por  donde  quiera  nos 
salían  al  paso.  Esbirro,  el  portero  de  chanclos ; 
esbirro,  el  canciller  del  consulado  español ;  esbirro, 
el  que  se  nos  aproximaba  en  el  Ermitage  para  expli- 
carnos galantemente  el  mérito  de  los  Rembraudt ; 
esbirro,  el  nnijik  que  en  nuestro  departamento  del 
hotel  acepillaba  las  pellizas  y  encendía  la  estufa; 
esbirro  de  alto  copete  el  escritor  recién  vuelto  de 
Siberia,  y  para  quien  nos  había  dado  en  París  cartas 
de  recomendación  algún  ingenuo  revolucionario. 
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Muy  pronto,  lo  que  empezó  por  abrumadora  pesa- 
dilla se  convirtió  en  gustoso  divertimiento. 

Fuimos  una  mañana  á  la  feria  de  los  Piojos. 

Carrillo  compró  un  lindo  icono,  y  una  primorosa 
lamparila  de  plata. 

De  regreso  al  hotel,  quitó  del  marco  la  estampa 
de  no  se  que  santo,  colocó  en  su  lugar  la  fotografía 
de  una  espléndida  mujer  desnuda,  clavó  el  icono, 
asi  modificado,  en  la  pared,  y  encendió  la  candela 
para  que  no  faltase  nada  en  el  altarico. 

Entró  á  tal  punto  el  muiik^  quien  al  ver  tamaña 
profanación  hizo  la  señal  de  la  cruz,  y  se  retiró 
escandalizado. 

—  Esta  vez,  dije  á  Carrillo,  si  que  nos  expulsan. 

¡  Qué  habían  de  expulsarnos !  Trepof,  prendado 
del  sempiterno  burlón,  todas  las  mañanas  le  retenía 
una  hora  ó  más,  en  su  gabinete. 

Concluimos  por  familiarizarnos  con  la  atmósfera 
impregnada  en  sangre  de  Petersburgo,  y  por  reco- 
rrer, cual  si  nos  hallásemos  en  París,  todos  sus 
antros  y  rincones. 

Entretanto,  iba  él  tejiendo,  medio  en  veras  y 
medio  en  burlas  los  prodigiosos  encajes  de  este 
libro. 

Filigranas  de  oro,  pero  también  de  acero, 
eran  las  páginas  ligeras,  sagradas  y  aladas  que  en 
cualquier  parte,  en  el  hotel,  en  el  museo,  en  el  lea- 
tro,  destilaba  su  inseparable  lápiz-pluma.  El  obser- 
vador se  ocultaba  deliberadamente  bajo  la  capa  del 
artista ;  mas  no  por  eso  dejaba  de  llenar  con  vino 
rancio  ó  con  intenso  jugo  su  cincelada  copa. 

Cinematógrafo  de  vividas  impresiones,  en  que 
está  cogida  al  vuelo  toda  la  vida  rusa,  es  el  tomo  que 
van  á  saborear  los  lectores  inteligentes.   Ello    no 


impide  que  sea  además   compendio   de   profundan 
observaciones  y  de  atinados  juicios. 

Parece  que  solo  roza,  y  traba  magistralmente  lo 
que  se  refiere  á  la  propiedad  colectiva,  á  la  revolución 
social  y  literaria,  á  las  supersticiones  teológicas  y  á 
las  depravadas  costumbres. 

En  su  estilo,  como  en  su  alma,  andan  maridados 
el  sentimiento  y  el  presentimiento. 

La  parte  de  religión  y  de  liturgia  se  incubó  á  no 
dudarlo  en  una  visita  que  hicimos  a  la  catedral  de 
San  Isaac,  atraídos  por  el  anuncio  de  una  boda. 

Negra  por  fuera  es  la  basílica,  toda  de  mármoleír 
y  pórfidos  obscuros.  Negro  el  bronce  de  las  puertas, 
más  gigantescas  que  monumentales.  Dentro,  mucha 
riqueza,  muchos  dorados,  muchos  colorines.  Arte, 
ni  dentro  ni  fuera. 

Medianas  pinturas  de  la  Virgen,  de  la  Cena,  de 
San  Miguel,  de  los  Evangelistas,  cubren  los  altares, 
que  se  salen  de  la  pared  á  manera  de  alacenas  de 
fines  del  siglo  xviii.  Efigies  de  talla  ó  de  relieve, 
ninguna.  Sólo  al  abrirse  las  alacenas  para  la  cele- 
bración del  culto,  aparece,  clavado  con  cuatro 
clavos  en  la  Cruz  griega,  un  macilento  Cristo. 

Abundan  las  lámparas  y  los  relicarios,  pero  no 
bizantinos,  sino  fuertemente  barrocos.  En  todos  los 
ángulos,  el  candelero-icono,  especie  de  tubo  que  por 
su  forma  recuerda  adoraciones  fálicas,  campea 
enhiesto  y  dominador  entre  una  selva  de  delgados 
cirios. 

Son  éstos  como  los  que  ponen  los  niños  en 
los  Nacimientos  ;  como  los  que,  para  subir  las  esca- 
leras, entregan  los  serenos  de  Madrid  á  sus  parro- 
quianos. En  el  icono-violetero  está  pintada  la  cabeza 
de  un  santo,  y  flores  naturales  ó  artificiales   coloca- 
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das  no  en  la  boca,  sino  en  torno  del  pie,  completan 
el  altarico. 

El  canto  Hti'irgico  es  amplio,  grave,  armonioso. 
Los  cantores  lo  estropean  gruñendo  y  mosconeando 
con  Talsas  voces  debajo  que  suenan  á  agorería.  Por 
capillas  y  naves  vagan  los  sacerdotes,  metidos  en 
largas  túnicas  negras.  Usan  barbas  partidas  á  lo 
nazareno,  y  greñas  que,  á  modo  de  embarradas  vser- 
pientes,  se  les  enroscan  en  las  espaldas.  Pasan  fami- 
liares y  silenciosos,  entre  el  público  arrodillado, 
mirando  á  todos  con  beatitud  en  que  se  trasluce  el 
imperio.  Los  más  pulcros,  los  más  acicalados,  trans- 
cienden á  suciedad  bendita. 

Pertenecían  á  la  clase  media  los  jóvenes  que  iban 
á  casarse.  La  novia,  de  blanco,  á  un  extremo  de  la 
capilla  ;  al  opuesto,  el  novio.  En  medio  de  los  dos, 
un  atril  con  el  libro  de  los  Evangelios. 

Descorridas  las  puertas  del  armario,  apareció  la 
cruz,  y  el  archimandrita  se  adelantó  en  busca  de 
los  contrayentes.  Púsoles  á  cada  uno  una  corona  de 
metal,  los  hizo  beber  en  una  misma  escudilla,  y  lle- 
vándolos cogidos  de  las  manos,  rodeó  el  atril  tres 
veces,  sacó  los  dedos  por  entre  los  cónyuges  para 
bendecir  al  concurso. 

Treinta  mil  se  santiguaron  mientras  duró  el  acto, 
los  protagonistas,  los  invitadosylos  curiosos.  Todos 
muya  prisa  y  rematando  con  una  profunda  genu- 
flexión la  santiguada.  De  la  frente  al  estómago,  del 
estómago  al  hombro  derecho  —  que  ésta  es  una  de 
las  graves  particularidades  en  que  los  griegos  se 
distinguen  de  los  católicos  —  y  del  hombro  derecho 
al  izquierdo,  volaban  los  puños  más  ligeros  que  aspas 
de  molino. 

Asi  hace  la  gente,  no  sólo  en  el  interior  de  las 
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iglesias,  sino  también  en  sus  atrios.  Hombres  y 
mujeres,  al  cruzar  por  la  calle,  se  destocan,  afron- 
tando la  nieve,  y  en  más  de  una  ocasión  se  tienden 
boca  abajo  y  con  la  lengua  marcan  en  el  suelo  tres 
cruces. 

Tengo  por  las  creencias  ajenas  respeto  no  fingido. 
l^  persona  de  fe  sincera,  sea  cual  sea  su  culto,  me 
parece  sagrada.  Pero  en  verdad  digo  que  este  for- 
malismo de  los  beatos  ortodoxos  me  asquea  y  me 
apesadumbra. 

He  visto  en  las  mezquitas  árabes  las  zalemas,  los 
aspavientos  y  los  temblores  de  los  fieles,  sin  que  el 
espectáculo  me  convidase  á  desdeñosas  ironías. 

En  las  sinagogas  me  ha  sobrecogido  la  estridencia 
del  cuerno  en  la  Pascua  de  expiación,  y  me  ha 
maravillado  la  singular  costumbre  de  taparse  los 
sombreros  de  copa  con  toallas,  sin  que  por  ello  me 
inspirasen    los    ritualistas   sentimientos  de    mofa. 

Unos  y  otros,  al  dirigirse  á  su  Dios,  conservaban 
la  dignidad  de  hombres,  y  si  se  postraban  como 
convencidos  no  se  humillaban  como  perros. 

Lo  contrario  sucede  con  estos  ortodoxos,  cuya 
manera  de  orar  ahuyenta  el  respeto  y  solicita  la 
duda. 

Por  cierto  que  salimos  de  la  catedral,  sin  acabar 
de  ver  la  ceremonia. 

Las  risas  mal  disimuladas  de  Carrillo,  la  priesa 
con  que  se  hacia  cruces,  y  la  maña  con  que  procu- 
raba acercarse  á  la  novia  suscitaron  la  indignación 
del  gendarme-pertiguero,  el  cual  menos  indulgen  tí- 
que  Trepof,  nos  echó  de  la  Santa-Casa. 

No  menos  bien  observado,  aparece  en  la  obra  lo 
relativo  al  arte,  á  los  espectáculos  y  á  la  venalidad 
de  los  funcionarios  públicos. 
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Al  lado  del  Palacio  de  Invierno  se  abre  el  Ermi- 
lagty  isla  de  paz  á  que  los  extranjeros  acuden  con 
gran  curiosidad. 

En  el  centro  del  salón  principal,  una  gran  estatua 
sedente  de  Voltaire  guiña  el  ojo  á  los  visitantes, 
como  si  les  hiciese  los  honores  de  Rusia.  Los  bustos 
de  Diderot  y  d'Alembert  forman  cortejo  á  la  estatua. 

Más  irónica  que  en  ninguna  parte  parece  allí  la 
mueca  desdentada  del  inmortal  descreído,  é  impreg- 
nada de  mayor  amargura  parece  la  sonrisa  de  los 
dos  padres  de  la  Enciclopedia.  A  través  de  los 
huecos  6  intercolumnios  del  Ermitage  pudieron 
aquellas  marmóreas  pupilas  contemplar  á  distancia 
de  algunos  metros  las  inicuas  matanzas  del  domingo 
rojo, 

Al  principio,  este  singular  y  chillón  contraste  nos 
causaba  profunda  extrañeza.  ¿A  cuento  de  qué  se 
hallaban  en  San  Petersburgo  los  implacables  demo- 
ledores de  religiones  y  monarquías? 

Cesó  pronto  nuestro  asombro,  al  advertir  que  en 
Rusia  andaban  lo  trágico  y  lo  grotesco  íntimamente 
mezclados. 

Los  que  matan  y  torturan  y  depredan  al  estilo  de! 
siglo  V,  viven,  disfrutan  y  se  divierten  al  estilo  del 
siglo  vxui.  Todavía  el  arte  coreográfico  merece  en 
el  imperio  de  los  zares  las  altas  consideraciones  que 
en  el  resto  de  Europa  ha  perdido.  Feudataria  de 
ballet  es  la  Opera,  y  subvencionados  por  la  corte 
están  los  tres  teatros  en  que  bailarinas  y  bailarines 
encantan  á  la  aristocracia  con  sus  anacrónicas  pirue- 
tas. Con  dos  ó  tres  semanas  de  anticipación  hay  que 
encargar  para  el  teatro  María  la  modesta  localidad, 
cuyo  precio  no  baja  de  doce  ó  quinces  rublos.  Y  es 
de  ver  cómo  en  la  espléndida  sala,  Jengis-Khan  y 
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Luis  XV  se  pavonean  unidos  en  amable  consorcio. 
Hasta  en  las  dentaduras  de  las  artistas  de  último 
orden  centellean  los  diamantes. 

Los  maestros  de  danza  gozan  del  mismo  predica- 
mento que  en  los  tiempos  de  Cassanova.  Y  ningún 
cambio  hallaría  si  ahora  repitiese  su  visita  el  céle- 
bre aventurero  que  se  reía  en  la  sotabarba  de  Cata- 
lina II  al  leer  en  el  zócalo  de  una  estatua  de  Sócrates, 
el  nombre  lésbico  de  la  equívoca  Safo. 

Para  que  todo  subsista,  subsiste  también  la  cos- 
tumbre de  trocar  en  azotes,  prisiones  y  destierros, 
los  homenajes  semidivinos  que  á  la  gente  de  teatro 
se  otorgan, 

El  22  de  Enero,  una  simpática  actriz  alemana 
mandó  parar  su  troika,  é  increpó  duramente  á  un 
oficial  que  ordenaba  hacer  fuego  sobre  las  mujeres 
y  los  niños.  El  oficial  la  envió  ejecutivamente  á  la 
cárcel. 

Miguel  de  Kriwoschlyk  se  llama  uno  de  los  fun- 
cionarios más  importantes  de  San  Petersburgo. 
Lleva  el  título  de  director  general  de  los  servicios 
de  la  Prensa,  y  por  su  mano  fiscalizadora  pasa  todo 
lo  que  se  refiere  á  periódicos  y  libros. 

Dos  veces  le  visitamos  y  oimos  sus  originales  con- 
fidencias. Es  un  hombre  de  cuarenta  y  un  años, 
grueso,  de  alegres  ojos  y  de  saludable  encarnadura, 
cuya  manía  consiste  en  atribuirse  las  aventuras  de 
Gorky.  —  Yo  —  exclama  á  cada  momento  —  yo  — 
sí  que  he  sido  de  verdad  pastor,  zapatero,  ebanista, 
pintor  de  iconos,  sacristán,  cantor  de  parroquia, 
cajista  y  vagabundo.  Los  demás  alardean  de  penali- 
dades y  romancerías  apócrifas.  Un  enviado  de  Dios 
me  ha  sacado  del  cieno  y  me  ha  elevado  á  la  cum- 
bre. Por  su  patrocinio  ocupo  esta  situación  excep- 

xv 


cional,  y  gracias  á  él  me  he  casado  con  la  hija  del 
millonario  Tckerepemkof,  honorable  tratante  en 
joyas  y  ultramarinos.,. 

Lleno  de  iconos,  ante  los  cuales  ardían  innume- 
rables cirios,  estaba  el  despacho  del  director  gene- 
ral de  los  servicios  de  la  Prensa. 

Y  frontero  al  retrato  del  zar  campeaba  uno  suyo 
de  cuerpo  entero,  en  que  el  buen  Miguel  Gregore- 
witchde  Kriwoschlyk  aparecía  abrazado  con  el  varón 
de  Dios,  á  quien,  según  dice,  ha  debido  su  fortuna. 

¿  Quién  era  el  varón  de  Dios  que  le  ha  amparado 
y  por  cuyos  consejos  se  guiaba  entonces  el  arbitro  y 
fiscal  de  la  mentalidad  del  imperio  ? 

Un  pope  desastrado,  ebrio  casi  siempre,  no  se 
sabe  si  de  fanatismo  ó  de  boscha,  que  aseguraba 
estar  en  comunicación  directa  con  Jesucristo,  con 
los  apóstoles  y  con  una  docena  de  santos.  El  céle- 
bre Juan  de  Cronstadt,  que  á  menudo  congregaba 
en  los  despoblados  millares  de  mujiks,  á  quienes 
absolvía  de  una  sola  santiguada  después  de  hacerles 
confesar  á  coro  sus  culpas. 

El  jefe  de  la  Prensa  y  director  del  Diaro  Oficial  de 
la  Prefectura,  se  gozaba  en  obsequiar  con  copias 
del  indicado  retrato  á  todos  los  que  le  visitan. 

Supongo  que  ahora  se  guardará  de  hacerlo,  pues 
el  pope  milagroso  con  quien  se  telegrafiaban  el 
emperador  y  las  emperatrices,  acusado  y  convicto 
de  toda  suerte  de  prevaricaciones,  ha  dado  con  sus 
fueros  en  la  cárcel. 

Con  estas  farsas  y  aberraciones  espirituales, corren 
parejas  los  descarados  é  inmensos  fraudes  adminis 
trativos.  En   las  altísimas  jerarquías  empieza,  y  en 
las  últimas  concluye  el  robo  metódicamente  organi- 
zado. 
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¿Quién  no  seacuerdadelosüiez  vagones  ricamente 
cargados  y  las  36,000  famosas  manías  que  en  los 
primeros  meses  de  la  guerra  sufrieron  inexplicable 
eclipse  ? 

¿Pues  qu(5  decir  de  la  iglesia  expiatoria  de  Ale- 
jandro II  ? 

Se  ha  erigido  en  el  mismo  sitio  donde  el  padi^  del 
gran  duque  Sergio  fué  destrozado  por  una  bomba. 
Cuarenta  años  van  transcurridos,  y  sin  dorar  prosi- 
guen las  cinco  cúpulas.  Con  la  enorme  suma  asig- 
nada á  tal  efecto,  desaparecieron  los  que  habían 
de  adquirir  el  oro.  Y  no  se  volvió  á  arbitrar  más 
dinero,  en  previsión  de  que  se  repitiese  el  caso. 

He  ahí  la  Rusia  en  putrefacción  que  por  minutos 
se  disgrega.  He  ahí  el  /ü/)m6  asiático  de  que  necesita 
raerse  y  curarse  Europa.  ¿  Cuándo  se  desprenderá 
por  si  misma  la  podre,  ó  cuándo  se  efectuará  vio- 
lentamente la  operación  quirúrgica  ? 

No  se  ati^eve  Carrillo  á  vaticinarlo,  pero  burla 
burlando  señala  las  premisas  y  eacomienda  á  sus 
lectores  la  deducción  de  las  consecuencias.  El  no 
es,  no  quiere  ser  más  que  un  risueño  desfí orador  de 
Jardines. 

Se  contenta  con  apuntar  la  dificultad  esencial  que 
retarda  las  tranformaciones  exigidas  por  el  espíritu 
del  tiempo  y  que  granjea  á  la  autrocracia  rusa  una 
supervivencia  transitoria. 

No  obstante,  leed  con  cuidado  lo  que  esboza  el 
artista.  Cierto.  En  las  ciases  educadas  excede  la 
cultura  á  las  de  los  primeros  pueblos  de  Europa,  y 
entre  los  campesinos,  la  ignorancia  y  la  superstición 
exceden  á  las  de  los  últimos  pueblos  de  Asia. 

Eso  ¿es  por  ventura  una  garantía  ? 

Seguid  leyendo,  é  inferiréis  sin  que  el  autor  ponga 
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nada,  que  la  inmensa  solución  de  continuidad  que 
separa  á  unas  clases  de  otras,  lejos  de  formar  un 
baluarte  seguro,  crea  ese  vacio,  esa  diferencia  de 
temperaturas  y  densidades,  ese  dese([uilibrio  á  la 
par  atmosférico  y  geológico,  bajo  cuya  acción  espon- 
tánea se  hinchan  las  trombas  del  mar,  se  desalan 
los  ciclones  del  aire,  y  se  descuajan  las  entrañas 
de  la  tierra. 

¿Habrá  llegado  la  hora,  cuando  salga  de  las 
prensas  este  libro  ? 

Sea  como  fuese,  él  os  enseñará  con  sus  leves 
aromas  y  con  sus  sutiles  intimidades,  más  que  todos 
los  cálculos  é  inducciones  de  los  tratadistas  lúgubres. 

Carrillo  es  el  curioso  insaciable,  el  mago  que 
abre  puertas  y  fuentes  con  un  ligero  golpe  de  su 
varilla  ;  el  hombre  del  Renacimiento  que  siendo 
muy  hombre  parece  haber  sido  mujer ;  el  escritor 
ambidextro,  seductor,  misterioso,  grácil,  proteico 
é  inquietante  como  el  San  Juan  de  Leonardo  de 
Vinci. 

Ayer  en  Rusia,  luego  en  el  Japón,  mañana  en 
cualquier  extremo  del  mundo  está  siempre  propicio 
á  tender  los  labios  á  la  serpiente  Lango  ;  á  aquella 
simbólica  serpiente  de  la  isla  de  Cos,  que  entregaba 
á  quien  se  atrevía  á  besarla  todos  sus  tesoros  y 
lodos  sus...  secretos. 

Dejaos  acompañar  por  él  y  os  sentiréis  tan  encan- 
tados, tan  sanos,  tan  jóvenes  como  me  sentí  yo 
durante  nuestra  pequeña  campaña  de  Rusia. 

Alfredo  Vicenti. 
Madrid.  Octubre  de  1905, 
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EL  ZAR  QUE  TIEMBLA 


Un  ilustre  periodista  parisiense  acaba  de  visi- 
tar el  palacio  de  Zarkoe  Selo,  en  donde  Nicolás  II, 
prisionero  de  su  pueblo,  llévala  más  triste,  la  más 
lamentable  existencia.  La  impresión  es  lúgubre. 
Oid  : 

u  Una  gran  verja  de  hierro  cuyos  barrotes  ter- 
minan formando  puntas  de  lanza ;  un  soldado  que 
se  pasea  fusil  al  hombro  y  bayoneta  calada...  Des- 
pués otra  verja,  otro  soldado,  otro  fusil  y  otra 
bayoneta  calada...  Luego  un  parque  rodeado  de 
alto  y  espeso  muro  que  vigila  un  cordón  de  solda- 
dos. ¿Quién  es  el  prisionero  tan  cuidadosamente 
guardado?  El  cautivo  augusto  que  encierran  esas 
verjas  y  esos  muros  es  el  emperador...  Así  lo  con- 
fiesan con  resignación  sus  carceleros.  No  intenta 
fugarse  —  dicen,  —  y  ya  hace  mucho  tiempo  que 
no  le  vemos,  mas  que  desde  muy  lejos.  Cuando 
sale  al  galope  de  sus  caballos  para  pasearse  por 
las  avenidas  del  parque  y  olvidar  su  dorada  pri- 
sión, todo  el  mundo  lo  vigila,  su  familia,  sus  ser- 
vidores, su  policía.  Es  un  preso,  empero,  que  no 
intenta  romper  su  cadena.  » 

Esto  es  lo  único  que  el  repórter  ha  visto.  Porque, 
á  pesar  de  ser  representante  de  un  periódico  mi- 
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nisterial  del  país  amigo  y  aliado ;  á  pesar  de  tener 
fama  conservadora ;  á  pesar  de  ser  más  rusóñlo 
que  un  ruso,  ninguna  puerta  de  hierro  ha  querido 
abrirse  para  él.  Pero  todas  las  herméticas  consig- 
ñas  son  impotentes  para  ocultar  la  verdad.  El 
periodista,  sin  entrar,  sin  ver,  «  ha  sabido  ». 
¿Qué?  «  El  emperador  —  dice  —  vegeta  som- 
bríamente. Desde  el  9  de  enero  después  que  «  le 
acuchillaron  á  su  pueblo  »,  vive  en  enojo  terrible, 
tal  vez  producido  por  remordimientos.  En  ese 
palacio  pasó  las  jornadas  fatales,  y  allí  vino  á 
unírsele  la  emperatriz  viuda,  fugitiva  de  San 
Petersburgo  en  mísero  coche  de  alquiler.  Allí  no 
va  ya  Pobiedonostzeff,  porque  Pobiedonostzeff  no 
se  presenta  en  ninguna  parte.  Allí  iba  todavía  el 
gran  duque  Vladimiro  á  disculpar  su  responsabi- 
lidad en  los  sucesos  del  9.  Mas,  Vladimiro  ya  no 
vendrá  tampoco...  ¿Quién  es  el  responsable  de  las 
matanzas  del  9?. . .  ¡  Oh!  Ese  día  el  emperador 
estuvo  á  punto  de  ir  á  San  Petersburgo,  y  entonces 
tal  vez  no  hubiera  pasado  nada. . .  Pero,  como 
siempre,  sólo  fueron  propósitos  y  los  propósitos 
del  emperador  jamás  se  cumplen.  También  tuvo 
propósitos  de  ir  á  la  guerra;  pero  no  fué. . .  No 
dar  órdenes  es  una  responsabilidad  mayor  que 
darlas;  no  querer  es  más  decisivo  que  querer; 
no  saber  es  más  terrible  que  saber.  El  general 
Stoessel,  á  su  llegada  á  Zarkoe  Selo,  se  arrodilló 
ante  el  emperador,  y  díjole  :  «  ¡  Perdón,  señor,  la 
culpa  de  todo  es  mía !  »  Y  el  emperador  lo  le- 
vantó, y  abrazándolo,  le  respondió  :  «  ¡  No  Stoes- 


La  Rusia  actual 

sel :  la  culpa  es  mía !  »  El  emperador  es  el  más 
desgraciado  de  los  rusos.  » 

Es  cierto.  En  aquel  inmenso  imperio  del  te- 
rror, el  que  más  miedo  tiene  es  el  monarca.  En 
este  punto,  por  lo  menos,  su  supremacía  es  evi- 
dente. El  temblor  de  los  demás,  de  los  que  ven  la 
imagen  de  Siberia  á  cada  paso,  resulta  un 
simple  calofrío,  si  se  compara  con  el  perpetuo 
sacudimiento  que  atormenta  al  ser  imperial. 
¡  Qué  digo  !  El  mismísimo  sultán  de  Turquía,  que 
ve  en  sueños  las  más  atroces  visiones  de  muerte, 
es  un  hombre  heroico,  comparado  con  su  vecino. 
Abdul-Amid  ama,  intriga,  desea,  ordena,  odia, 
vive.  Nicolás  II,  lívido  y  quieto,  apenas  respira. 
Buscad  en  sus  largos  días  una  distracción,  un 
placer.  En  vano.  Lo  único  que  hace  es  luchar 
contra  las  sombras  que  lo  amenazan.  Esas  largas 
horas  de  meditación,  esos  conciliábulos  de  duques 
y  ministros,  esas  lecturas  prolongadas,  esa  sumi- 
sión á  la  iglesia,  no  obedecen  sino  al  miedo.  Cada 
tentativa  de  reforma  es  un  producto  del  miedo. 
El  miedo,  sin  cesar,  lo  mueve  y  lo  conmueve. 
¡  Sólo  el  miedo  ! 


Como  todos  los  seres  débiles  y  fanáticos,  Nico- 
lás II  es  supersticioso  y  aficionado  á  ciencias  y 
experimentos  ocultos.  En  los  primeros  años  de  su 
reinado  su  consejero  íntimo  fué  un  francés  lla- 
mado Philippe,  cuyo  poder  llegó  á  tal  punto,  que 
los  grandes  duques  y  los  ministros  temblaban 
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ante  él.  «  Todas  nuestras  tentativas  han  sido  va- 
nas —  escribe  un  noble  —  para  desenmascarar 
á  ese  aventurero ;  el  zar  lo  cubre  con  su  protec- 
ción imperial.  »  La  influencia  de  este  hombre 
funesto  era  tal,  que  antes  de  tomar  una  resolución 
sol)re  cualquier  cuestión  importante,  el  empera- 
dor le  hacía  evocar  el  espíritu  de  su  padre.  Alejan- 
dro III,  ó  el  de  su  abuelo  Alejandro  II,  ó  en  los 
momentos  supremos,  el  de  Pedro  el  Grande.  Un 
día  el  zar  tuvo  la  extraordinaria  ocurrencia  de 
hacerle  evocar  el  espíritu  de  Pedro  III,  para  saber 
si  efectivamente  había  sido  asesinado  por  instiga- 
ciones de  Catalina  II.  Su  respuesta  enfadó  al  zar. 
Después,  este  Philippe  ha  desaparecido  de  la 
corte  ;  pero  otros  han  venido. 

Entre  los  más  recientes  favoritos  mágicos, 
Alard  cita  á  uno  cuya  intervención  espiritista 
determinó  al  zar  á  otorgar  la  concesión  que  ha 
causado  la  guerra  rusojaponesa.  La  anécdota  es 
digna  de  reproducirse  sin  quitarle  ningún  detalle. 
Hela  aquí,  tal  como  el  historiador  francés  la 
refiere:  «  Ciertos  personajes  prevaricadores  y  con- 
cusionarios entre  los  que  se  encontraban  el  gran 
duque  AlejandroMikailovitch  y  el  virrey  Alexeieff , 
trataron  de  hacer,  con  el  dinero  del  emperador, 
un  negocio  grandioso.  Se  trataba  de  crear  una 
sociedad  financiera  para  la  explotación  de  los 
inmensos  bosques  del  Yalú,  en  la  Corea.  Esto 
constituía  una  nueva  exacción  de  territorio,  des- 
pués de  la  fraudulenta  conquista  de  la  Manchuria. 
La  actitud  del  Japón  era  inquietante,  por  lo  cual 
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el  zar  no  quiso  en  un  principio  autorizarlo.  Alejan- 
dro Mikailovitch  vino  en  socorro  de  la  empresa, 
y  aconsejó  al  emperador  evocar  el  espíritu  del 
vencedor  de  los  turcos,  Alejandro  II.  Así  se  hizo 
y,  naturalmente,  el  espíritu  aseguró  «  que  aquella 
empresa  era  necesaria  para  la  salvación  de  la 
patria,  y  que  la  familia  imperial  debía  protegerla, 
con  loque  contribuiría  á  la  conquista  de  Corea  ». 
Al  día  siguiente  el  zar  daba  orden  de  comprar 
acciones  por  seis  millones  de  rublos,  y  mandaba 
á  su  familia  hacer  otro  tanto.  La  sociedad,  en  vez 
de  dedicarse  á  la  corta  de  árboles,  empezó  por 
construir  trincheras  y  fuertes  en  Corea.  El  Japón, 
que  vio  en  ello  la  conquista  rusa  de  la  Corea,  per- 
dió la  confianza  en  el  zar  y  le  exigió  el  abandono 
de  tal  empresa.  El  zar  se  negó  ;  se  rompieron  las 
hostilidades  :  Nicolás,  al  saberlo,  se  aterró,  y 
pidió  de  nuevo  consejo  á  los  espíritus  de  Napoleón 
y  de  Federico,  yantes  deque  éstos  contestaran,  el 
almirante  Makaroff  pereció  con  el  acorazado 
Petropavlosk,  pero  todas  las  santas  imágenes  que 
en  las  cámaras  del  barco  llevaban  los  marinos, 
«  se  salvaron  »  :  el  mar  las  arrojó  á  la  costa.  ¡  Buen 
síntoma !  Entonces  el  emperador  hizo  evocaí^  el 
alma  del  almirante,  que  predice  la  victoria  y  pro- 
mete salir  de  las  profundidades  del  mar  con  su 
acorazado,  para  ponerse  al  frente  de  la  flota  y 
entrar  vencedor  en  Tokio. 

Tal  es  la  historia  de  la  guerra.  Y  uno  no  puede 
menos  de  preguntarse,  pensando  en  tanta  inge- 
nuidad grotesca,  si  realmente  goza  de  cabal  juicio 
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un  hombre  que,  en  pleno  siglo    xx,    obedece  á 
semejantes  temores  y  á  tamañas  prácticas... 


Uno  de  los  episodios  que  más  triste  impresión 
han  dejado  en  el  alma  de  Nicolás  II,  es  su  frus- 
trado viaje  á  Roma.  El  César  moderno  quería 
visitar  la  ciudad  de  los  antiguos  Césares.  De  una 
manera  oficial  todo  estaba  arreglado  :  después  de 
ima  corta  estancia  en  Austria,  debía  la  imperial 
pareja  dirigirse  hacia  Italia,  tierra  divina  en  la 
cual  la  imaginación  de  la  zarina  complacíase  en 
colocar  el  Eldorado  de  su  existencia.  ¡  Venecia ! 
¡  Florencia  !  ¡  Ravena  !  ¡  Bolonia !  ¡  Ñapóles  ! . . . 
¡  Nombres  que  cantan  y  que  encantan ;  promesas 
dulces  de  paz,  de  luz,  de  fiesta  espiritual,  como 
los  pronunciaban  los  labios  de  las  majestades 
moscovitas  !  Y  es  de  suponer  que,  cuando  el  mi- 
nistro de  negocios  extranjeros  insinuó,  por  pri- 
mera vez,  con  las  timideces  de  rigor,  en  palacio, 
que  los  liberales  toscanos  podían  prepararse  á 
recibir  mal  al  emperador,  éste  debió  sonreír. 
¿No  le  habían  acaso  aplaudido  los  republicanos  de 
Francia,  los  hijos  de  aquellos  feroces  comuneros 
del  año  70,  los  nietos  de  los  que,  cien  años  antes, 
guillotinaron  á  su  monarca?  Así,  pues,  era  inútil 
hablarle  de  renunciar  á  su  proyecto.  El  itinerario 
fué  publicado.  Pero  en  el  momento  mismo  de 
tomar  asiento  en  el  tren.  Nicolás  II,  recibió  la  visita 
del  jefe  de  su  policía  secreta,  que  le  anunció  la 
llegada  á  Rusia  de  tres  anarquistas  italianos.  El 
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rostro  imperial  tornóse  lívido.  El  espectro  del 
atentado  llenó  el  espacio.  Veía  rieles  arrancados... 
bombas  lanzadas  desde  el  bosque...  asesinos  con 
trajes  de  lacayos...  Sin  embargo,  era  necesario 
viajar.  Sólo  que  ¡  ay  !  lo  que  debió  haber  sido  un 
paseo  de  arle,  trocóse  en  una  incompleta  y  despa- 
vorida carrera  entre  soldados  y  espías.  Uno  de  los 
historiadores  de  la  corte  lo  narra  en  los  términos 
siguientes  :  «  Apenas  hubimos  llegado  á  Viena, 
salimos  disparados  como  una  flecha,  desde  la  esta- 
ción al  castillo  de  Schoenbrunn,  y  desde  allí  al 
Mürzsteg,  en  donde  ya  el  emperador  podía  consi- 
derarse en  seguridad,  pues  en  este  país  solitario 
cualquier  extranjero  caería  inmediatamente  en 
manos  de  la  policía.  De  Mürzsteg  se  dirigió  el  zar 
á  Darmstadt,  sin  tocar  en  Viena.  Durante  este 
viaje  y  mientras  la  policía  rusa  tomaba  sus  pre- 
cauciones, se  recibió  un  aviso  anunciando  que  los 
tres  anarquistas  italianos  habían  desaparecido  sin 
dejar  ninguna  huella.  Según  ia  información 
recibida,  los  tres  individuos  debían  de  haberse 
ocultado  bien  disfrazados,  en  algún  sitio  seguro, 
pues  las  instrucciones  del  comité  anarquista  ruso, 
«  eran  aprovechar  la  estancia  del  zar  en  Roma  para 
asesinarlo  ».  La  corte  informó  al  zar,  con  todos 
los  detalles,  de  cuanto  ocurría  é  insistió  en  que 
debía  renunciar  al  viaje  á  Roma,  puesto  que 
nadie  podía  «  responder  de  la  seguridad  de  su 
persona  ».  El  zar  empezó  por  resistir  á  esa  pre- 
tensión, porque  suponía  el  efecto  que  produciría 
una  contraorden  en   tan  críticos  momentos,  y 
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temía  las  consecuencias  políticas  que  pudieran 
originarse.  En  vista  de  esto,  algunos  personajes 
de  la  corte  anunciaron  que  presentarían  sus  dimi 
siones  si  el  viaje  se  llevaba  á  efecto,  por  no  poder 
responder  de  la  vida  del  emperador.  Ante  estas 
amenazas,  el  zar  decidióse  á  enviar  un  mensaje  á 
Roma,  ((  aplazando  para  una  fecha  ulterior  la 
visita  )).  Esta  es  la  verdad,  la  triste,  la  pura  ver- 
dad. La  ((  fecha  ulterior  »  no  llegará  nunca.  Sus 
majestades  morirán  sin  hacer  imperialmente  la 
romería  soñada.  El  miedo  los  paraliza. 

En  todas  las  obras  sobre  la  vida  del  zar  se 
encuentran  anécdotas  que  harían  reir  si  no 
hicieran  llorar.  Una  mañana  que  el  zar  acababa 
de  entrar  en  su  gabinete  de  trabajo,  encontró 
sóbrela  mesa  una  carta  lacrada.  En  el  sobre  veíase 
un  rojo  membrete  que  decía  :  «  Comité  central  de 
la  Unión  de  los  partidos  revolucionarios  de  Rusia  » . 
El  zar  lo  leyó  y  ya  se  disponía  á  abrir  el  pliego, 
cuando  precisamente  se  presentó  Plehwe.  El  em- 
perador, entonces,  le  entregó  el  misterioso  escrito, 
que  era  una  intimación  al  emperador  para  que 
pusiera  término  al  terrorismo  y  á  la  arbitrariedad 
de  sus  funcionarios,  y  diera  al  pueblo  ruso  su 
libertad  y  sus  derechos.  Los  atentados  contra  mi- 
nistros y  contra  gobernadores  debían  servirle  de 
aviso,  y  en  el  caso  que  la  advertencia  no  fuera 
oída,  y  de  que  continuasen  las  hecatombes  de  ino- 
centes víctimas,   el  pueblo  volvería  sus  armas 
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contra  él.  El  ministro  había  leído  el  anónimo  en 
alta  voz.  Al  terminar,  notó  que  su  majestad  había 
perdido  el  sentido  y  yacía,  con  el  rostro  cubierto 
de  sudor  frío,  en  una  butaca. 

Más  recientemente  los  periódicos  nos  contaron 
la  anécdota  siguiente  :  paseábase  una  mañana  el 
emperador  por  el  parque  de  su  palacio,  cuando 
un  hombre  corrió  hacia  él  y  se  arrojó  a  sus  plan- 
tas, interceptándole  el  paso;  este  desdichado  era 
un  jardinero  del  palacio,  que  con  su  demostra- 
ción quería  implorar  una  gracia  al  emperador; 
pero,  no  bien  hubo  pronunciado  la  primera  pala- 
bra, ya  estaba  maniatado,  preso.  Jamás  el  empera- 
dor pudo  saber  qué  pretendía  aquel  hombre.  La 
emoción  de  su  majestad  fué  tan  grande,  que  tuvo 
que  acostarse. 

Oid  otra  anécdota  cuya  autenticidad  es  indu- 
dable. Es  una  anécdota  que  hace  sonreír — lo  que 
es  raro  —  y  que  hace  ver,  entre  los  servidores 
del  zar,  á  uno  digno  de  simpatía  —  lo  que  es  más 
raro  aún.  Os  la  cuento  como  nos  la  contó 
Alexandre  Ular,  en  un  artículo.  Cuando  los  estu- 
diantes de  KiefF,  imitando  á  los  de  San  Peters- 
burgo,  decidieron  hacer  manifestaciones  contra  la 
tiranía,  Nicolás  II,  mal  informado,  creyó  que 
aquella  agitación  podía  amenazar  su  propia  vida. 
En  el  acto  telegrafió  al  gobernador  militar  de  la 
plaza,  que  «  interviniera  con  las  fuerzas  de  que 
disponía  ». 

El  gobernador   contestó    que  no  veía  en   qué 
podía  intervenir.  Un  nuevo  telegrama  le  ordenó 
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que  «  en  el  acto  atacase  á  los  enemigos   de  la 
autocracia  ». 

Era  de  noche  cuando  este  despacho  llegó  á  ma- 
nos de  Dragomiroff.  En  el  acto  el  irónico  militar 
hizo  despertar  á  sus  soldados  y  al  amanecer  la 
ciudad  estaba  convertida  en  un  campamento.  La 
artillería  llenaba  las  calles;  inmensas  masas  de 
soldados  se  reconcentraban  hacia  el  centro  de  la 
ciudad.  A  las  once  de  la  mañana  los  sorprendidos 
habitantes  se  vieron  rodeados  por  un  ejército  de 
45.000  hombres.  Dragomiroff  apareció  en  su 
coche,  y  entre  los  burras  del  pueblo  recorrió  la 
línea  de  tropas ;  después  de  lo  cual  se  retiro,  orde- 
nando la  dislocación  de  éstas  y  enviando  al  em- 
perador el  parte  siguiente  :  <(  Reconcentradas  las 
tropas  de  mi  mando  y  no  habiendo  encontrado  al 
enemigo,  he  dispuesto  que  ganen  sus  cuarteles. 
El  gasto  originado  es  de  140.000  rublos.  —  Dra- 
gomiroff. Pero  ni  esto,  ni  nada  ha  podido  curar  al 
imperial  perseguido  de  su  miedo  sin  límites. 


Alguien  que  tuvo  el  altísimo  honor  de  asistir  á 
lá  última  cacería  de  la  corte,  nos  habla  de  ella 
como  de  una  operación  más  complicada  que  la 
guerra.  Oid  :  «  Un  verdadero  ejército  va  al  terreno 
en  que  la  cacería  debe  verificarse;  la  policía  envía 
sus  gendarmes  y  sus  agentes  secretos,  y  todos 
juntos  dan  una  batida  por  los  bosques,  que  á  veces 
dura  semanas  enteras.  Después,  el  jefe  de  la  poli- 
cía previene  al  zar  de  que  todo  está  dispuesto  )>. 
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El  que  escribe  estas  líneas,  agrega  otros  detalles 
á  cual  más  típicos,  como  los  relativos  ala  comida. 
Su  majestad,  según  parece,  no  puede  ni  viajar,  ni 
ir  de  cacería,  sin  llevar  sus  cocinas,  por  miedo  de 
ser  envenenado.  Las  cocinas  son  transportables  y 
se  establecen  en  una  especie  de  vagones  tirados 
por  caballos.  Uno  de  estos  vagones  se  destina 
exclusivamente  á  las  provisiones.  La  custodia  del 
convoy  y  de  la  despensa  imperial  es  misión  deli- 
cada que  incumbe  á  la  policía. 

Pero  antes  de  llegar  al  terreno  de  la  caza,  hay 
que  pasar  por  las  calles,  hay  que  recorrer  algu- 
nos kilómetros  en  ferrocarril.  ¡  Oh,  difíciles  cosas  ! 
Las  calles  por  las  cuales  el  coche  regio  pasa  al 
galope  de  los  más  rápidos  caballos,  están  ocupa- 
das militarmente.  Las  puertas  de  la  estación  se 
cierran  al  público.  A  uno  y  otro  lado  de  la  vía,  en 
fin,  un  cordón  de  tropas  custodia  el  tren. 


Este  miedo  perpetuo,  este  miedo  horrible,  es 
para  los  grandes  duques  y  para  los  funcionarios 
una  mina  inagotable,  en  la  cual  encuentran  ho- 
nores y  ventajas.  Así,  lejos  de  combatirlo,  se 
esfuerzan  por  aumentarlo  con  invenciones  diabó- 
licas. La  policía  inventa  complots ;  los  generales 
imaginan  proyectos  revolucionarios ;  los  cortesa- 
nos ven  en  todas  partes  nihilistas.  El  general  Tre- 
poff,  actual  gobernador  de  San  Petersburgo,  es  en 
este  punto  un  maestro.  Su  historia,  que  todo  el 
mundo  conoce,  está  llena  de  invenciones^  de  ten- 
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tativas  contra  el  cesar.  Pero  nadie  como  el  genial 
Kleigels  cuyas  habilidades  son  épicas.  «  Un  día, 
dice  un  biógrafo  suyo,  hizo  levantar  los  rieles 
entre  San  Petersburgo  y  Zarcoe-Selo,  y  cinco  mi- 
nutos antes  de  la  partida  del  tren  imperial  pre- 
vino al  zar  del  incidente.  Nicolás  II  lloró  de  ale- 
gría. Cada  ocho  días  Kleigels  le  salvaba  la  vida, 
por  lo  que  el  emperador  lo  colmaba  constante- 
mente de  honores  y  de  regalos.  Finalmente  tuvo 
la  idea  genial  de  organizar  un  atentado  tomando 
por  modelo  el  monstruoso  que  se  fraguó  contra 
Alejandro  II,  y  del  que  resultó  destruido  todo  el 
primer  piso  del  palacio  de  Invierno.  Para  aquella 
tragicomedia,  poco  conocida  en  Europa,  Kleigels 
hizo  minar  la  iglesia  conmemorativa  de  Zarcoe 
Selo;  practicó  excavaciones,  tendió  redes  de  hilos 
eléctricos  en  comunicación  con  la  tribuna  del  em- 
perador en  donde  se  colocó  la  clásica  caja  de  con- 
servas cargada  de  dinamita,  clavos,  balas,  etc. ;  y 
la  víspera  de  una  ceremonia  conmemorativa  en 
honor  de  Alejandro  III,  ((  descubrió  »  el  complot. 
El  zar,  al  saberlo,  se  desmayó,  y  desde  entonces 
Kleigels  pasó  á  ser  el  más  grande  hombre  de 
Rusia  ».  Otro  gran  cultivador  del  miedo  imperial 
fué,  al  principio  del  reinado  actual,  el  célebre 
Bezobrazoff.  Era  este  oficial  un  vividor  sin  escrú- 
pulos que  necesitaba  mucho  dinero  y  que  para 
conseguirlo  recurría  á  las  peores  artes.  Un  día, 
pensando  en  el  pánico  de  Nicolás  II,  antojósela 
que  el  mejor  medio  para  ganar  la  confianza  del 
emperador  era  fundar  una  especie  de  masonería 
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zarista.  En  el  acto  estableció  la  Santa  Liga.  Con 
T  rituales  singulares,  reuniéronse  numerosos  ofi- 
ciales, nobles  y  cortesanos  y  juraron  consagrarse 
á  defender  á  su  señor.  Lo  más  importante  era 
buscar  en  todas  partes  las  ramificaciones  revolu- 
cionarias. Eso  fué  el  primer  trabajo  de  los  ligados, 
que,  según  Sidacof,  se  reclutaban  entre  los  altos 
y  bajos  funcionarios  de  la  administración  de  la 
casa  imperial,  de  la  policía  y  del  ejército.  Los 
miembros  de  la  Santa  Liga  debían  remitir  diaria- 
mente á  Bezobrazof,  su  jefe,  el  resultado  de  sus 
investigaciones  sobre  sus  compañeros.  Bezobrazof, 
á  su  vez,  debía  presentar  al  emperador,  todas  las 
mañanas,  su  rapport.  Cuando  el  zar  consideraba 
sospechoso  á  uno  de  sus  dignatarios,  se  lo  indicaba 
al  jefe  de  la  Liga  y  ésta  se  ponía  en  movimiento 
hasta  averiguar  los  secretos  (ó  inventarlos  si  no 
los  había).  Sidacoff,  que  ha  estudiado  la  historia 
de  la  Santa  Liga,  agrega  :  «  Ahora  lo  mismo  que 
antes,  BezobrazofF  se  pasa  conversando  con  el  zar 
las  horas  de  libertad  que  éste  se  reserva  para  el 
descanso.  Nicolás  II  se  deja  llevar  por  él  á  los  más 
grandiosos  proyectos  para  la  sumisión  del  Asia, 
pero  á  veces,  mientras  BezobrazoíT  desarrolla  sus 
planes,  se  apodera  del  zar  una  gran  melancolía ; 
el  temor  de  un  atentado  le  asalta ;  interrumpe  en- 
tonces la  conversación  y  llama  á  su  ayuda  de 
cámara  de  confianza,  para  pedirle  noticias  de  la 
zarina  y  de  sus  hijos  ».  Estas  líneas  son  para  mí 
de  una  intensidad  melancólica  infinita  en  su  sen- 
cillez. Ni  en  los  cuentos  de  Hoffmann,  ni  en  los 
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relatos  de  Dickens,  ni  en  las  historias  de  Poé,  he 
visto  de  tal  modo  el  miedo.  ¡  Ah!  ese  pobre  dueño  de 
centenares  de  millones  de  hombres,  ¡  cuan  triste 
aparece  temblando  aun  en  compañía  de  su  gran 
defensor,  temblando  sin  causa,  temblando  siempre! 
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«  El  régimen  por  que  se  gobiernan,  cobran 
y  viven  los  miembros  de  la  familia  imperial 
es  sencillamente  monstruoso.  Dentro  de  un 
estado  indefinido  é  incoherente,  la  serie  infinita 
de  los  grandes  duques,  con  su  lista  civil,  sus 
bienes  inmuebles  y  sus  funciones  anexas, 
constituye  otro  estado.  Son  almirantes,  son 
generalísimos,  son  superadministradores  ó 
superinspectores,  sin  que  los  consejeros,  los 
ministros,  ni  el  propio  zar,  se  enteren  á  veces 
de  lo  que  en  sus  respectivos  cantones  ordenan 
y  ejecutan. 

A.   VlCENTI.  » 


Al  día  siguiente  de  mi  llegada  á  San  Peters- 
burgo  tuve  la  suerte  de  poder  asistir,  gracias  á  la 
recomendación  de  Nicolás  Notovicb,  á  uno  de 
esos  meetings  secretos  que  la  policía  trata  de 
ignorar  con  objeto  de  no  hacer  más  odiosa  y  más 
complicada  su  perpetua  vigilancia  y  su  perpetua 
tiranía.  No  se  trataba  de  junta  subterránea,  no, 
ni  de  asistencia  tenebrosa.  La  sala  era  amplia. 
La  concurrencia  hablaba  alto  sin  taparse  el  rostro. 
El  objeto  era  protestar  contra  los  grandes  duques. 
Y  uno  tras  otro  hasta  diez  oradores  desarrollaron 
el  mismo  tema  á  saber  :  que  los  tíos,  los  primos, 
los  sobrinos  del  cesar,  son  los  verdaderos  soste- 
nedores de  la  autocracia,  los  verdaderos  dilapida- 
dores de  la  fortuna  pública,  los  verdaderos  inspi- 

15 


E.  Gómez   Carrillo 

radores  de  las  crueldades.  Al  terminar  el  meeting, 
votóse  por  unanimidad  una  orden  del  día  redac- 
tada en  francés,  que  decía  literalmente  : 

«  Nous  soussignés^  nous  declarons  que  toiite  ten- 
tative  de  reforme  será  innutile  si  elle  n'apas  comme 
base  la  suppression  des  priviléges  et  de  rinfluence 
des  grands  ducs,  » 

Y  hoy  ante  el  cadáver  del  príncipe  Sergio,  todo 
aquello  toma  en  mi  memoria  una  importancia 
trágica.  Palabras  como  las  que  yo  escuché,  fueron 
sin  duda  las  que  determinaron  este  atentado.  Los 
dinamiteros  eran  quizá  dos  de  los  que  oían  á  mi 
lado  los  discursos. 


Basta  con  ver  una  lista  de  grandes  duques  para 
comprender  el  poder  de  que  disponen  y  el  odio 
que  inspiran.  Son  más  de  cincuenta.  Todos  tienen 
palacios  que  el  pueblo  paga.  Cada  uno  de  ellos 
es  como  un  señor  de  horca  y  cuchillo  en  la  in- 
mensa feudalidad  nacional.  Juntos,  forman  el 
consejo  verdadero  del  emperador.  Y  si  el  pueblo 
—  el  pueblo  leal,  el  que  no  quiere  revoluciones 
sino  mejoras,  el  buen  pueblo  ignorante  y  opti- 
mista —  les  perdonaría  con  gusto  lo  mucho  que 
cuestan,  en  cambio  se  muestra  y  se  mostrará 
siempre  inflexible  ante  lo  mucho  que  influyen. 
En  los  centros  obreros,  corrientemente  se  dice  : 
((  Sin  su  familia  el  zar  nos  ayudaría.  »  Todos,  en 
efecto,  tienen   por  la  pálida  figura  imperial  un 
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profundo  cariño.  Los  mismos  revolucionarios  le 
consideran  irresponsable  de  los  crímenes  que  en 
su  nombre  se  cometen.  Saben  lo  que  pasa  en 
palacio.  Saben  que  su  majestad  es  un  melancó- 
lico prisionero  que  no  conoce  de  la  vida  sino  lo 
que  sus  guardianes  le  quieren  decir  ;  que  ignora 
en  absoluto  la  espantosa  miseria  de  sus  campos  ; 
que  apenas  tiene  una  idea  vaga  de  los  anhelos 
populares  y  que  jamás  ha  leído  uno  de  esos 
libros  en  los  cuales  los  espíritus  fuertes  han 
expresado  las  aspiraciones  del  alma  eslava.  A  este 
propósito,  alguien,  en  una  redacción  petersbur- 
guesa,  contábame  una  anécdota  característica. 
—  Su  majestad  —  decíame  —  tiene  entre  sus 
innumerables  camareros  uno  que  está  encargado 
de  leerle  todo  aquello  que  pueda  interesarle. 
Naturalmente,  lo  único  que  este  funcionario 
recibe,  es  lo  que  pasa  antes  por  la  censura.  Pero, 
así  y  todo,  se  ve  á  cada  momento  en  los  mayores 
apuros,  pues  algún  gran  duque  asiste  siempre  á 
sus  lecturas.  Hace  pocos  días,  curioso  de  saber 
quién  es  ese  Gorky  por  el  cual  se  interesa  e) 
mundo  entefo,  dio  orden  Nicolás  II  de  que  le 
buscasen  algunos  de  sus  libros.  La  noticia  cayó 
como  una  bomba  en  palacio.  ¡  Un  libro  de  Gorky  ! 
No  ;  no  era  posible.  Con  su  sensibilidad  exquisita, 
casi  femenina,  el  emperador  se  sentiría  impre- 
sionado hasta  el  fondo  del  alma  por  tan  intensas 
pinturas  de  miseria  y  quizás  sus  ojos  querrían 
entonces  abrirse  á  la  luz.  Sin  embargo,  la  orden 
era  terminante.    Uno    de   los    grandes    duques, 
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Boris,  tuvo  al  fin  una  idea.  Cortó  la  portada  de 
una  novela  de  Gorky  y  se  la  puso  á  la  traducción 
de  un  libro  obsceno.  El  lector  imperial  cogió  el 
tomo  y  empezó  á  leer  las  páginas  soeces.  Al  cabo 
de  media  hora,  Nicolás  II  le  dio  orden  de  callar  y 
murmurando  una  oración,  se  alejó  hacia  su 
oratorio. 

Otra  anécdota  importante  es  la  siguiente,  que 
Mme.  Laurent  refiere  en  su  obra  sobre  Rusia.  El 
emperador  acababa  de  ser  coronado  en  Moscú. 
Joven,  deseoso  de  mejorar  las  condiciones  polí- 
ticas del  país,  convocó  un  consejo  de  notables. 
El  primero  que  habló  fué  un  polaco.  «  Señor  — 
dijo  —  lo  único  que  puede  salvar  al  trono  es  una 
constitución.  »  Entonces,  un  gran  duque  se  puso 
de  pie,  y  gritó  :  «  ¡  Tú  mereces  la  horca  1  »  Los 
demás  notables  se  contentaron  con  callar. 


¿  Cuántos  son  los  grandes  duques  ? 

Yo  conservo  de  la  ceremonia  celebrada  en  la 
iglesia  de  San  Pedro  y  Pablo  en  el  aniversario  de 
la  muerte  de  un  emperador,  la  visión  de  un 
cortejo  interminable.  Allí  estaban  casi  todos, 
pero  este  u  casi »,  suprime  la  mitad  por  lo  menos. 
\  Un  ((  casi  »  ruso !  No  importa.  La  cuarta  parte 
basta  para  hacer  ver  que  son  legión.  He  aquí  á 
Vladimiro.  Es  alto,  garrido,  suntuoso.  Lleva  la 
barba  cortada  como  el  emperador  de  Austria.  Su 
título  oficial  es  el  de  mariscal  de  campo,  jefe  de 
la  guardia.  Su  uniforme  brilla  como  una  dalmá- 
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tica.  A  su  lado,  va  Alexis,  que  hace  lo  posible 
por  parecerse  cada  día  más  á  su  hermano  el  em- 
perador Alejandro  III.  ¡  Claro ! 

Este  parecido  constituye  su  mayor  tesoro. 
Cuando  su  sobrino  trata  de  resistir  á  una  de  sus 
órdenes,  frunce  el  entrecejo  y  calla.  En  el  acto  la 
emperatriz  madre  exclama  :  «  ¡  Nicolás,  contém- 
plalo ;  es  como  si  tu  padre  acabara  de  revivir  I  » 
Fuera  de  la  corte,  sus  ojos  no  se  enfurecen  jamás. 
Es,  en  París  y  en  Niza,  el  más  regocijado  vividor, 
y  sus  aventuras  han  servido  á  muchos  fabricantes 
de  comedias.  Su  palacio  de  Biarritz  es  un  castillo 
encantado  en  el  cual  durante  semanas  enteras 
las  luces  no  se  apagan,  las  músicas  no  enmu- 
decen y  el  champaña  no  cesa  de  correr  en  ondas 
alucinadoras .  La  historia  de  su  perro  enternece  á 
las  princesas  de  San  Petersburgo.  Un  día  tena- 
pestuoso,  Alexis  vio  que  un  perro  se  echaba  al 
agua  en  Biarritz  y  que  salvaba  á  cuatro  mari- 
neros. En  el  acto  lo  compró  y  desde  entonces  no 
se  separa  de  él  un  instante.  Sus  admiradores 
dicen  :  «  ¡  Qué  bueno  es  !  »  Pero  hay  maliciosos 
que  pretenden  que  si  ama  tanto  á  su  can,  es 
porque  en  su  calidad  de  gran  almirante  puede  un 
día  tener  necesidad  de  echarse  á  nadar  y  entonces 
un  compañero  así  es  más  útil  que  un  icono. 
Durante  la  guerra  actual,  su  intervención  ha 
sido  modesta  y  peligrosa.  Oid  esta  historia  inve- 
rosímil :  «  Habrá  cosa  de  medio  año,  dos  bu- 
ques de  la  escuadra  del  mar  Negro,  violando 
los  tratados,  franquearon  los  estrechos,  destapa- 
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ron  los  cañones  que  habían  ocultado  para  tomar 
el  aspecto  de  vapores  mercantes,  y  se  pusieron 
á  ejercer  el  derecho  de  visita.  Inglaterra  pro- 
testó airadamente,  y  amenazó  con  perseguirlos 
á  título  de  piratas.  Gran  consternación  en  San 
Petersburgo.  ¿  Quién  había  autorizado  aquella 
imprudencia,  de  que  podía  originarse  terribles 
complicaciones?  Ni  él  el  ministro  de  marina,  ni 
el  de  negocios  extranjeros,  sabían  de  ello  media 
palabra.  Su  sorpresa  era  tan  grande,  como  lo 
era  la  furia  del  Reino  Unido. 

Apuradas  las  cosas,  porque  Inglaterra  no  cejaba 
en  sus  amenazas,  súpose  al  finque  había  dispuesto 
la  salida  de  los  dos  buques  el  gran  duque,  que 
desempeñaba  y  desempeña  la  suprema  jefatura  de 
la  flota. 

liadas  las  explicaciones  exigidas,  el  gobierno 
ruso,  con  infantil  ingenuidad,  comisionó  á  los 
ingleses  para  que  si  encontraban  á  los  barcos  autó- 
nomos, de  cuyas  andanzas  no  se  tenía  noticia  en 
San  Petersburgo,  les  entregasen  una  orden  del 
almirantazgo  intimándolos  á  regresar  sin  la  menor 
dilación  á  sus  primitivos  fondeaderos.  » 

Después  de  Alexis  y  Vladimiro,  el  gran  duque 
Miguel,  tío  también  de  Nicolás,  es  el  oráculo 
militar.  ¿  Acaso  no  fué  él  quien  allá  en  la  guerra 
gloriosa  contra  los  turcos  venció  en  Kaar  y  en 
Batum?  Y  así,  cada  semana,  Kuropatkin  recibe  de 
su  alteza  luengos  estudios  sobre  el  mejor  modo  de 
destruir  los  ejércitos  del  micado.  El  gran  duque 
Constantino,  en  cambio,  desdeña  la  gloria  de  las 
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armas  y  se  consagra  á  las  letras,  á  las  artes  y  al 
amor.  Su  hermano  el  zar  Alejandro  II,  lo  nombró 
presidente  de  la  Academia  de  San  Petersburgo. 
Pero  sus  compatriotas  escritores  ó  pintores,  le 
conocen  menos  que  las  parisienses  de  Folies  Ber- 
gére  y  del  Gasino,  entre  las  cuales  pasa  por  uno 
de  los  más  generosos  protectores.  Detrás  de  éstos, 
la  falange  de  los  primos  y  de  los  sobrinos  se 
extiende  á  pérdida  de  vista. 


El  más  detestado  de  todos  los  tíos  del  zar  era 
Sergio,  á  quien  un  escritor  que,  por  lo  general, 
emplea  un  lenguaje  muy  suave,  define  del  modo 
siguiente  : 

«  Sergio,  el  desequilibrado,  el  beato,  el  que 
amparó  al  procurador  del  Santo  Sínodo  en  todas 
sus  cómicas  intransigencias,  había  sacrificado 
centenares  de  estudiantes,  entregándolos  al  furor 
de  los  cosacos  ó  deportándolos  en  masa  á  la  Sibe- 
ria,  y  recomendaba  insistentemente  á  su  sobrino, 
desde  que  se  produjeron  las  manifestaciones  esco- 
lares de  1904,  el  interdicto  general  de  las  univer- 
sidades rusas.  » 

Odiado  por  los  intelectuales  y  por  los  obreros, 
sabiendo  que  los  mismos  cortesanos  tenían  poca 
simpatía  por  él  y  que  los  ministros  le  eran  hos- 
tiles siempre,  trató  de  buscar  en  la  religión  un 
apoyo  moral,  y  fué  el  gran  inquisidor  del  impe- 
rio. Cada  tres  meses  organizaba  un  viaje  á  Tierra 
Santa,   obligando  á  formar  parte  de  él  á  todos 
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aquellos  que  podían  entorpecer  la  marcha  de  su 
política.  Su  mismo  rostro  tenía  algo  de  ascético  en 
su  palidez,  en  su  demacración,  y,  sobre  todo,  en 
el  ardiente  mirar  de  sus  pupilas  dilatadas.  El 
destino  habíalo  marcado  con  un  signo  trágico. 
Donde  él  ponía  su  mano  exangüe,  la  sangre  corría 
en  el  acto.  El  fué  quien  organizó  aquella  fiesta 
popular  del  coronamiento  de  Nicolás  II,  en  la 
cual  el  pueblo  miserable,  por  llegar  hasta  el  sitio 
en  donde  se  repartían  panes  y  salchichas,  se  amon- 
tonó en  una  plaza  y  dejó,  al  retirarse,  cuatro  mil 
ochocientos  cadáveres.  ¡  Oh,  aquel  día!  Consoló 
ver  el  hacinamiento  de  los  que  habían  muerto 
por  comer,  el  zar  nuevo  hubiera  podido  com- 
prender la  pobreza,  el  hambre  de  su  pueblo.  Pero 
Sergio*  le  dijo  :  «  No  es  nada  ;  unos  cuantos  con- 
tusos ;  borracheras  »  y  el  joven  soberano  fué  el, 
dúnico  que  no  conoció,  que  tal  vez  no  conoce  aún 
aquella  matanza  con  que  se  inauguró  su  reinado. 
La  policía  hizo  callar  á  los  que  quisieron  levantar 
la  voz  hasta  el  trono.  ¡La  policía!  En  Rusia 
misma,  que  está  desde  hace  siglos  entre  las  garras 
le  una  policía  inquisitorial,  el  gran  duque  Sergio 
espantó  con  su  modo  de  organizar  el  espionaje. 
Su  mayor  trabajo,  en  el  gobierno  general  de 
Moscú,  consistió  en  oir  á  los  que  iban  á  darle 
cuenta  de  lo  que  se  decía  en  la  ciudad.  Los  inte- 
lectuales, sobre  todo,  eran  objeto  de  una  vigilancia 
especial.  Cada  semana,  unos  cuantos  estudiantes 
desaparecían.  Y  resultaba  inútil  buscarlos.  El 
señor  de  horca  y  cuchillo  los  odiaba  átodosydiez- 
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mandólos  así,  poco  á  poco,  figurábase  matar  la 
idea  díí  libertad  que  germina  en  todo  el  imperio. 
Su  fanatismo  religioso  hacíale  odiar  todo  lo  que 
es  luz,  estudio,  libre  examen.  Con  una  crueldad 
sin  ejemplo  ni  aun  en  la  historia  de  España, 
expulsó  de  la  metrópoli  moscovita  a  los  judíos, 
obligándolos  á  volver  á  pie,  bajo  el  látigo  cosaco, 
á  sus  pueblos  lejanos  de  la  Polonia  natal. 

Su  muerte  ha  sido  una  venganza  de  los  inte- 
lectuales. El  asesino  —  el  justiciero,  como  dicen 
los  estudiantes  —  es  un  hombre  instruido  y 
patriota.  Su  declaración,  escrita  en  francés,  hace 
ver  que  al  hacer  desaparecer  al  tirano  de  Moscú 
no  le  guiaba  ningún  rencor  personal. 


El  primer  acto  del  emperador,  al  tener  noticia 
del  asesinato  de  su  tío  Sergio,  fué  llamar  al  gran 
duque  Pablo,  que  se  encuentra  desterrado  de  la 
corte  por  haberse  casado  con  una  plebeya,  y  que 
vive  en  París. 

Muy  bien. 

Pero  puesto  á  perdonar,  el  cesar  clemente  podría 
también  acordarse  de  que  otro  tío  suyo  se  encuen- 
tra aún  desterrado,  y  no  en  París,  no  en  un  palacio 
de  los  Campos  Elíseos,  sino  en  el  Asia  Central, 
en  Tachkent. 

La  historia  del  gran  duque  Nicolás  Constanti- 
novich  es  muy  triste  y  muy  novelesca.  Joven, 
brillante,  hermoso,  tenía  entre  las  damas  de  la 
corte   un   prestigio    irresistible.    La    emperatriz 
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misma  llamábale  Don  Juan  y  veía  con  malicioso 
regocijo  sus  aventuras.  Un  día,  tres  ó  cuatro 
maridos  ofendidos  pusiéronse  de  acuerdo  para 
vengarse  de  aquel  seductor.  Uno  de  ellos  era 
((  maestro  de  la  policía  secreta  »  y  otro  «  chambe- 
lán de  su  majestad  ».  El  tercero,  nada  menos  que 
el  yerno  del  prefecto  de  San  Petersburgo.  Aquí 
las  versiones  son  muy  variadas.  Yo  me  limitaré  d 
repetir  la  más  autorizada,  que  es  la  de  Sydacoff . 
Con  él  concurso  de  unas  cuantas  mujeres  bonitas 
—  dice  —  aquellos  tres  poderosos  engañados  se 
propusieron  comprometer  al  gran  duque,  lleván- 
dolo á  reuniones  nihilistas^  más  ó  menos  autén- 
ticas. En  su  casa  le  pusieron,  sin  que  él  lo  supiera, 
toda  clase  de  folletos  revolucionarios.  El  empe- 
rador comenzó  por  amenazarlo.  Al  fin,  cuando 
un  inspector  descubrió  enterradas  en  la  biblioteca 
de  Nicolás  Gonstantinovich  dos  bombas  de  dina- 
mita terminadas  y  otras  cuantas  en  curso  de  fabri- 
cación, fué  necesario  arrestarlo  y  hacerlo  juzgar 
por  un  jurado  de  nobles.  Los  testigos  juraron  todo 
lo  que  la  policía  quiso  hacerles  jurar.  Su  alteza 
fué  declarado  culpable  y  deportado. 
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No  es  adoración  sino  postración  lo  que  hay  en 
estas  devociones  rusas.  Ante  el  icono  que  se  yergue 
entre  el  oro  del  tabernáculo  y  el  oro  de  las  luces, 
ante  el  icono  hieráticoy  duro,  SanTrifón  de  blan- 
cas barbas,  San  Sergio  pálido,  ó  San  Nicolás  de 
la  hermosa  frente,  los  cristianos  se  arrodillan  con 
un  temor  infinito,  temblando  al  hacer  la  señal  de 
la  cruz,  temblando  al  murmurarlas  santas  preces, 
temblando  al  golpear  las  losas  con  los  rostros.  Es 
que,  sin  duda,  para  ellos  esos  santos  son  los  mi- 
nistros de  un  Dios  sin  misericordia,  vengador  y 
justiciero,  que  azota  y  que  destierra,  y  que  es 
inexorable  con  aquellos  que  no  lo  adoran  humi- 
llándose. El  ejemplo  para  el  pueblo  viene  de 
arriba. 

Los  grandes  duques,  en  las  ceremonias  religio- 
sas, oran,  se  estremecen  y  se  postran  como  el  más 
mísero  mujik.  En  la  calle,  al  pasar  frente  á  las  ca- 
pillas, los  militares  se  santiguan,  descubriéndose 
bajo  la  nieve.  Y  las  capillas  abundan.  En  cada  es- 
quina hay  dos  ó  tres  consagradas  á  los  santos  del 
barrio,  üe  lejos  lucen,  cual  kioscos  incendiados, 
en  la  apoteosis  perpetua  de  los  cirios  y  de  las  lám- 
paras. La  riqueza  de  las  imágenes  es  extraordina- 
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ria.  En  todos  los  marcos  brillan  los  esmaltes  y 
radian  las  pedrerías.  Coronas  diminutas  hay  de 
vírgenes  tutelares,  coronas  de  vírgenes,  y  nimbos 
de  apóstoles,  y  mitras  de  obispos  canonizados,  que 
no  tienen  nada  que  envidiar  á  las  guirnaldas  im- 
periales. Pero  los  iconos  y  sus  joyas  no  bastan. 
Ante  ellos,  colgando  del  techo  ó  suspendidos  en 
las  columnatas,  vense  multitud  de  exvotos  ruti- 
lantes, piernas  de  oro,  brazos  de  plata,  pies  de 
ónice,  bustos  de  alabastro.  Los  fieles  saben  que 
los  iconos  aman  el  lujo.  Son  iconos  suntuosos  y 
crueles,  representantes  de  un  cristianismo  asiá- 
tico, aun  emparentado  con  las  misteriosas  teogo- 
nias de  la  India.  De  ahí  sin  duda  que  junto  á  la 
ortodoxia  oficial,  florezcan  en  el  vasto  territorio 
ruso  infinidad  de  sectas  más  ó  menos  singulares  ; 
de  ahí  también  que  el  cristianismo  evangélico, 
sin  pompa  ni  procesiones,  como  lo  comprenden  los 
tolstoístas,  sea  visto  cual  un  peligro  para  la  igle- 
sia del  Santo  Sínodo. 


Hay  una  obra  de  Tolstoi  que  pocos  han  tenido 
la  paciencia  de  leer  y  que  se  titula  Crítica  de  teo- 
logía dogmática.  Para  los  que  estudian  la  religión 
en  Rusia,  esta  obra  es  de  gran  importancia  por  su 
franqueza.  En  ella  se  pregunta  el  gran  escritor  : 
«  ¿Qué  es  la  ortodoxia  moscovita?»  Y,  sin  preám- 
bulos ni  paliativos,  se  contesta  :  «  Esa  palabra  no 
evoca  en  mí  sino  unas  cuantas  figuras  de  hombres 
de  largas  melenas,  muy  arrogantes  y  muy  poco 
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instruidos,  con  hábitos  de  seda  ó  terciopelo  ador- 
nados de  piedras  preciosas;  unos  hombres  á  quie- 
nes llaman  obispos  ó  metropolitanos,  y  otros  mi- 
les de  hombres,  también  de  largos  cabellos,  que 
bajo  la  servil  férula  de  los  primeros,  tienen  por 
ocupación  engañar  y  saquear  al  pueblo,  con  pre- 
textos de  cosas  santas.  ¿  Como  he  de  teneryo  con- 
fianza en  estos  dueños  de  la  iglesia,  ni  creerles, 
cuando,    si  desde  el  fondo  de  mi  alma  los  inte- 
rrogo, sé  queme  responden  con  las  más  misera- 
bles mentiras,  afirmándome  que  no  tengo  derecho 
á  investigar  los  sagrados  misterios  y  que  mi  único 
guía  en  la  vida  deben  ser  sus  consejos?...    Yo 
puedo  elegir  el  color  de  mis  vestidos,   escoger  la 
compañera  de  mi  existencia  y  tomar  á  mi  capri- 
cho los  alimentos  que  deseo ;  mas  las  acciones  de 
mi  vida,  eso  ya  es  distinto,  pues  para  ellas,  para 
guiar  mi  vida  desde  las  intimidades  de  mi   alma, 
tengo  al  pastor,  al  padre  de  la  parroquia,  á  ese  pa- 
dre espiritual  que  siendo  joven,  superficial  y  casi 
sin  instrucción,  salió  del  Seminario  para  conver- 
tirse luego  en  perpetuo  borracho,  sin  otro  deseo 
que  cosechar  muchos  diezmos  y  mucho  dinero. 
Así,  cuando  el  diácono  nos  dice  que  debemos  orar 
por  la  lujuriosa  y  devota  Catalina  II,  ó  por  el  ban- 
dido Pedro,  el  asesino  que  blasfemaba  del  Evan- 
gelio, no  debemos  hacerlo.  »  Lo  único  que  con- 
suela al  apostólico  escritor  cuando  piensa  en  esto, 
es  su  íntima  convicción  de  que  el  pueblo  es  cada 
día  menos  crédulo.  «  Los  hombres  instruidos  y  de 
experiencia  —  dice  —  no  sentimos  ni  aun  desprecio 
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por  todo  eso,  nos  contentamos  con  no  prestarle 
ninguna  atención  y  ni  aun  tenemos  curiosidad  por 
saber  lo  que  dicen  ni  lo  que  escriben.  Llega  el 
pope  y  le  damos  unos  cuantos  rublos.  Después  ve- 
mos una  iglesia  construida.  Para  inaugurarla  glo- 
riosamente, se  envía  un  arzobispo  de  luenga  me- 
lena y  se  le  gratifica  con  algunos  centenares  de 
piezas  de  oro.  »  Y  luego,  hablando  del  pueblo,  de 
ese  pueblo  que  tiembla  ante  los  iconos,  agrega  : 
«  El  pueblo,  todavía  les  presta  menos  atención 
que  nosotros.  El  sólo  sabe  que  en  carnaval  debe 
comer  crepés  y  orar  durante  la  Semana  Santa.  Si 
nosotros  tenemos  que  resolver  una  cuestión  espi- 
ritual, acudimos  á  los  pensadores,  á  los  sabios  ó  á 
las  escrituras  de  los  santos,  pero  jamás  al  pope. 
Las  gentes  del  pueblo,  al  contrario,  desde  que  nace 
en  ellas  el  sentimiento  religioso  se  vuelven  hacia 
el  viejo  creyente,  convirtiéndose  en  «  stundistas  » 
ó  en  «  molokhanos  »,  de  lo  cual  resulta  que  el  pope 
sólo  es  útil  á  sí  mismo,  á  los  imbéciles,  á  los  bri- 
bones y  á  las  mujeres.  Mas  ¿por  qué  hay  gentes 
inteligentes  que  viven  en  el  error  ?  ¿  Qué  signi- 
fica para  ellas  esa  iglesia  que  los  conduce  por  los 
escuetos  campos  de  la  tontería  ?  Según  la  defini- 
ción de  los  padres,  la  iglesia  es  la  reunión  de  los 
creyentes,  de  los  popes  infalibles  y  santos.  Ellos 
nos  afirman  que  son  los  verdaderos  sucesores  de 
los  apóstoles,  y  que  sólo  ellos  recibieron  su  ins- 
piración. También  se  proclaman  los  intérpretes  de 
la  divina  revelación.  Los  fieles  deben  escuchar  la 
voz  de  esos  pastores,  sin  tener  derecho  á  discu- 
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tirla.  ))  Pero  cuando  Tolstoi  se  muestra  más 
fuerte,  más  grande,  más  heroico,  es  al  dirigir  al 
Santo  Sínodo,  ante  el  cual  el  mismo  emperador 
tiembla,  su  famoso  apostrofe  :  «  Vuestra  religión 
sólo  está  en  las  casullas,  en  las  procesiones  y  en 
tantas  otras  tonterías  ;  pero  la  fe,  esa  fe  de  los 
creyentes  que  esparce  en  el  hombre  la  luz  y  la 
vida,  esa  os  sería  difícil  decir  con  certeza  dónde 
está  y  en  qué  grado  la  poseéis.  ¿  La  iglesia?  Esa 
palabra  sintetiza  todas  las  mentiras,  todas  las 
falsedades  con  que  los  unos  quieren  dominar  á 
los  otros  ;  esa  es  la  iglesia,  esa  es  la  sola  iglesia. 
Y  únicamente  bajo  esa  falsedad,  basada  en  la  doc- 
trina verdadera,  y  transmitida  por  todas  las  igle- 
sias, es  como  se  han  podido  fundar  esos  dogmas 
ineptos  que  desfiguran  y  ocultan  la  verdad  :  la 
divinidad  de  Jesús  y  del  Espíritu  Santo,  la  Trini- 
dad, la  Inmaculada  Concepción  y  todas  esas  bár- 
baras costumbres  que  se  llaman  sacramentos,  que 
no  tienen  razón  de  ser,  ni  reportan  utilidad  á  na- 
die más  que  alas  gentes  de  iglesia  á  quienes  son 
necesarias  para  poder  vivir.  »  Y  á  los  que,  cuando 
estas  valientes  palabras  fueron  publicadas  pre- 
guntaron qué  sería  de  la  fe  sin  una  iglesia,  el 
apóstol  libre  les  contestó  :  «  Será  lo  que  debe  ser  ». 
En  este  punto,  en  efecto,  Tolstoi  es  lógico  con  sus 
principios  evangélicos  ;  y  por  amor  de  la  religión, 
tiene  odio  al  clero.  Según  su  modo  de  pensar,  to- 
dos debemos  decirnos  á  nosotros  mismos.  «  No 
solamente  yo  no  puedo  disponer  de  las  almas  de 
los  demás,  sino  que  tampoco  sabré   comprender- 
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las.  ¿  Cómo,  entonces,  he  de  poder  corregirlas  y 
enseñarlas?  Jesús,  con  su  doctrina,  con  su  vida, 
nos  demostró  la  falsa  organización  de  este  mundo, 
en  el  que  todos  parecen  ocuparse  del  bien  de  los 
demás,  cuando  su  solo  objeto  es  el  lucro  y  el  amor 
al  obscurantismo.  Fijaos  en  una  maldad  cual- 
quiera y  veréis  que  el  que  la  ejecuta  toma  siempre 
por  pretexto  elbien  de  otro.  » 

Hablarnos  así,  á  su  entender,  no  basta,  tís  ne- 
cesario que,  precisando,  digamos  :  «  La  iglesia  no 
es  sólo  inútil ;  es  dañosa.  »  Pero  ¡  ay !  los  pobres 
rusos  no  pueden  decirlo  en  alta  voz.  La  inquisi- 
ción del  Santo  Sínodo  es  implacable  y  el  ojo  déla 
policía  lo  ve  todo.  Cuando  los  servidores  del  zar 
ven  que  alguien  no  ora,  que  alguien  no  tiembla 
ante  los  iconos,  que  alguien  no  golpea  las  losas 
de  la  iglesia  con  la  frente,  lo  tratan  lo  mismo  que 
Torquemada  á  los  herejes,  condenándolo  al  hielo 
de  Siberia  que  quema  y  consume  tantas  vidas 
como  las  hogueras  de  los  autos  de  fe. 

A  pesar  de  lo  que  Tolstoi  dice  en  alta  voz  y  de 
lo  que  el  resto  de  los  rusos  intelectuales  murmu- 
ran con  más  ó  menos  misterio,  el  clero  ortodoxo 
(el  clero  regular  especialmente)  sigue  siendo  to- 
dopoderoso para  el  mal.  Su  mano  aparece  cada 
vez  que  hay  sangre.  En  las  matanzas  de  judíos, 
en  las  hecatombes  de  estudiantes,  en  las  persecu- 
ciones contra  los  intelectuales^  en  la  guerra  á  los 
obreros,  se  leve  siempre  irritado,  siempre  inexo- 
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I  rabie.  Su  mentalidad,  educándose  en  la  escuela 
inquisitorial  del  procurador  Pobodonostzief, 
acepta  las  ideas  más  rancias  y  más  crueles.  Cada 
convento  es  una  fortaleza  reaccionaria  dispuesta  á 
todos  los  crímenes,  á  todos  los  horrores,  á  todos  los 
í  heroísmos,  por  defender  las  ideasde  la  Edad  Media. 
Para  formarse  una  idea  del  intelecto  eclesiás- 
tico ruso,  basta  con  leer  la  circular  que  el  Santo 
Sínodo  dirigió  a  los  obispos  de  Rusia  en  diciem- 
bre de  190i. 
Hela  aquí  literalmente  traducida  : 
«  Señor  obispo  :  El  espíritu  malo  atacade  nuevo 
á  la  Santa  Cruz  ortodoxa.  Una  agitación  impía  se 
levanta  contra  nuestro  gracioso  soberano  y  señor. 
Bajo  el  imperio  del  Mal  todas  las  potencias 
de  las  tiniebles  se  han  unido  para  destruir  la 
Verdadera  Fe,  y  hasta  han  osado  acercarse  á  la 
Santa  Persona  del  jefe  de  la  Iglesia,  nuestro  so- 
berano y  señor.  Ellas  quieren  también  abierta- 
mente que  rompa  el  muy  santo  juramento  que 
pronunció  al  subir  al  trono  como  el  ungido  del 
Señor,  y  por  el  cual  hizo  voto  de  defender,  contra 
todo  ataque,  la  verdadera  fe  y  los  principios  por 
que  sus  antepasados  gobernaron  la  Santa  Rusia. 
La  fuerza  del  Mal  es  grande  ;  pero  la  verdadera  fe 
puede  aniquilarla,  si  todos  los  creyentes  se  unen 
para  apartar  los  males  que  amenazan  á  la  reli- 
gión y  al  imperio.  Así,  ordenamos  á  todos  los 
obispos  que  transmitan  á  todos  lospárrocos  de  sus 
diócesis  respectivas  esta  orden :  que  convoquen  á 
todas  sus  ovejas  en  la  iglesia  para  pedir  al  Todo- 
si 
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poderoso  y  á  la  Santísima  Madre  de  Dios,  que  dé  a 
nuestro  soberano  la  fuerza  de  alma  necesaria  para 
resistir  á  las  influencias  del  Mal,  para  evi- 
tar el  perjurio,  para  continuar  su  reinado  como 
la  verdadera  fe  le  ordena  y  conforme  á  la  volun- 
tad de  sus  antepasados.  » 

Esta  pastoral,  que  parece  encontrada  en  archi- 
vos del  siglo  xm,  ha  hecho  creer  á  algunos  jefes 
del  partido  revolucionario,  que  eidero  ruso  tiem- 
bla de  miedo. 

¡  Error!  En  todo  el  imperio  délos  zares,  no  hay 
un  solo  convento  capaz  de  figurarse  que  su  rei- 
nado va  á  terminar.  Los  únicos  que  á  veces  logran 
ver  en  su  realidad  amenazadora  la  situación,  son 
los  popes.  Pero  los  popes  no  significan  gran  cosa 
al  lado  de  los  monjes. 

En  efecto  ;  el  clero  ruso  se  divide  en  dos  clases  : 
el  clero  «  blanco  »  ó  secular,  y  el  clero  «  negro  « , 
ó  regular  sometido  á  la  vida  monacal  y  del  que 
salen,  sin  excepción,  los  altos  dignatarios,  obis- 
pos y  metropolitanos.  El  clero  «  blanco  »  com- 
préndelos popes,  los  diáconos  y  toda  la  jerarquía 
inferior  encargada  de  servir  el  culto:  el  matrimo- 
nio es((  obligatorio  »  para  todos  sus  miembros  ;  un 
diácono  no  logra  recibir  las  órdenes  mientras  no 
toma  mujer;  y  cuando  se  queda  viudo  pierde  el 
derecho  de  ejercer  su  ministerio.  Hay  que  adver- 
tir que  la  iglesia  le  impide  contraer  segundo  ma- 
trimonio, con  lo  que  fatalmente,  después  de  la 
muerte  de  su  «  popadia»,  se  ve  forzado  á  entrar  en 
un  monasterio.  Durante  mucho  tiempo  el  «  clero 
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blanco  »,  secular  y  casado,  formó  una  casta  desti- 
nada al  reclutamiento  exclusivo  de  curas.  El  siervo 
no  pudo  jamás  penetrar  en  las  órdenes,  pues  tal 
cosa  hubiera  significado  «  frustrar  »  al  señor  de  una 
«  cabeza  sierva».  Los  nobles  tampoco  pueden  orde- 
narse sin  renunciar  antes  á  sus  bienes.  «  Así,  pues 
—  dicen  los  rusos — el  clero  sólo  se  recluta  entre  el 
clero  mismo.  »  Existe  una  clase  apegada  á  los  al- 
tares, como  existe  una  clase  apegada  á  la  gleba. 
Las  hijas  de  los  popes  son  las  mujeres  obligatorias 
de  los  popes  célibes. 

De  esto  resulta  que  el  sacerdocio  se  convierte  en 
hereditario  ;  su  acceso  es  imposible  á  los  no  privi- 
legiados, y  los  hijos  de  los  curas  se  ven  impedidos 
de  apartarse  de  la  carrera  eclesiástica.  En  1864  el 
zar  Alejandro  II,  libertador  de  los  siervos,  abrió 
á  todo  el  mundo  la  carrera  sacerdotal,  haciendo 
al  mismo  tiempo  accesibles  las  demás  carreras  á 
los  hijos  del  clero.  Tiene  en  Rusia  el  clero  parro- 
quial 500.000  miembros,  en  su  mayoría  pertene- 
cientes al  clero  inferior.  La  palabra  «  pope  »  em- 
pleada para  designar  al  sacerdote,  se  toma  por  lo 
general  en  mal  sentido.  La  razón  de  ello  es  que  esa 
clase  del  clero  es  miserable,  ávida  y  sin  instruc- 
ción alguna.  Los  popes  de  las  aldeas  no  tienen 
sueldo,  ó  si  lo  tienen  es  ilusorio.  Para  vivir  comer- 
cian con  la  iglesia,  y  mendigan  las  ofrendas.  Pero 
el  clero  poderoso  no  es  este,  sino  el  otro,  el 
«  negro  »,  el  de  los  millares  de  conventos,  el 
que  produce  los  obispos,  los  consejeros  impe- 
riales, los   doctores   del   Santo  Sínodo,   los  rec- 
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tores  espirituales  de  las  grandes  duquesas.  Un 
sacerdote  blanco  que  llega  á  una  situación  encum- 
brada, es  cosa  rara.  Actualmente,  sin  embargo,  hay 
uno  cuyo  poder  es  sin  límites  :  el  padre  Juan  de 
Cronstadt,  taumaturgo  y  apóstol,  señor  de  todas 
las  conciencias  y  dueño  de  muchos  millones  de  vo- 
luntades. Los  viajeros  con  fe,  van  averio  desde  los 
confines  del  mundo.  Sus  milagros  son  universal- 
mente  conocidos.  El  mismo  Alejandro  Hepp,-  tu- 
rista escéptico,  nos  habla  de  uno  que  él  presenció. 
¿  Queréis  conocerlo  ?  Como  el  escritor  francés  lo 
cuenta,  lo  cuento  yo...  Un  puente  de  navio  en  el 
cual  se  amontonan  seres  de  todas  las  razas.  Es  el 
buque  que  va  de  la  capital  al  puerto  de  Cronstadt. 
El  padre  Juan  está  sentado  en  la  popa  y  contem- 
pla la  estela  blanca  con  ojos  de  santo  de  misal.  De 
pronto  una  mujer  se  echa  á  sus  santos  pies  gi- 
miendo y  llorando.  «  Mi  marido  ha  matado  —  dice — 
pero  se  arrepiente  con  toda  su  alma...  y  mañana 
lo  juzgarán...  y  si  lo  condenan  es  como  si  me  con- 
denaran á  mí.  »  —  «  Espérame  ahí  —  respóndele  el 
padre  Juan  »  —  y  dejándola  arrodillada  ante  el 
banco  en  que  estuviera  sentado^  desapareció  por 
la  escotilla  que  desciende  al  salón.  Momentos  des- 
pués el  padre  Juan  aparece,  radiante  y  sonriente, 
y  golpeando  sobre  los  hombros  de  la  mujer, 
dícele: 

((La  paz  sea  en  tu  ánimo.  Dios  ha  atendido  mis 
súplicas.  Tu  marido  estará  mañana  en  libertad.  » 

Al  día  siguiente  todos  los  cargos  aparecen  con- 
tra el  delincuente.  El  jurado  delibera.  La  condena 
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parece  cierta ;  pero  he  aquí  que  sobre  un  punto  de 
detalle  se  entabla  acalorada  discusión.  Se  piden 
aclaraciones  al  presidente,  y  éste  las  niega.  Para 
vengarse,  el  jurado  absuelve.  Tal  es  el  milagro... 
Yo  os  repito  que  como  me  lo  contaron  os  lo 
cuento...  En  todo  caso,  el  poder  del  pope  Juan  es 
infinito. 

El  emperador  mismo  lo  consulta.  Pero,  por  lo 
general,  las  influencias  de  esta  magnitud  las  mo- 
nopolizan los  clérigos  «  negros  »  de  los  con- 
ventos. 


Tanto  poder  tienen  los  monjes,  en  efecto,  que 
hasta  trabajan,  no  sin  esperanzas  de  éxito  al  pare- 
cer, en  favor  déla  resurrección  del  patriarcado 
moscovita  que  fué  suprimido  por  Pedro  el  Grande 
después  de  una  época  de  luchas  terribles  entre  los 
partidarios  de  la  iglesia  nacional  y  los  fervientes 
de  la  iglesia  griega.  ¡Ah  !  ¡Ysi  supierais  loqueori- 
ginaba,  lo  que  origina  aún  hoy,  tamañas  luchas  !  Los 
patriarcas  rusos,  que  habían  sido  tributarios  de  los 
patriarcas  griegos  de  Bizancio ,  durante  varios  siglos , 
decidieron  hacerse  independientes  no  sólo  en  lo  ma- 
terial, sino  también  en  lo  espiritual.  En  el  acto 
comenzó  en  los  innumerables  conventos  el  gran 
trabajo  de  exégesis  necesaria  para  la  proclamación 
de  la  libertad.  Al  fin  de  muchos  años,  la  teología 
publicó  sus  celebérrimos  «  nueve  puntos  »  que 
todavía  tienen  una  importancia  considerable. 
Estos  nueve  puntos,  en  los  cuales  está  vinculada  la 
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división  de  la  gran  iglesia   ortodoxa,    son    los 
siguientes : 

1 .  ^  La  confesión  griega  exigía  en  honor  de  la 
Trinidad,  un  triple  Aleluya  ;  —  según  la  doctrina 
rusa,  el  Aleluyano  debe  decirse  masque  dos  veces, 
en  honor  de  la  doble  naturaleza  de  Cristo. 

2.°  Los  griegos,  en  honor  de  la  Trinidad,  ha- 
cían el  signo  de  la  cruz  con  los  tres  primeros 
dedos  de  la  mano  derecha ;  los  rusos  no  elevan  más 
que  el  índice  y  el  dedo  del  medio,  bajando  el  pul- 
gar y  los  demás  dedos  hacíala  palma  de  la  mano, 
por  considerar  el  pulgar,  el  anular  y  el  auricular, 
como  símbolos  de  la  Trinidad,  en  tanto  que  el 
índice  y  el  dedo  medio  representan  las  dos  natura- 
lezas de  Cristo. 

3.0  Los  griegos  sacaban  sus  procesiones  entorno 
de  las  iglesias  en  sentido  contrario  á  la  dirección 
del  sol,  y  los  rusos  en  la  misma  dirección  del  sol. 

4.®  Se  prohibe  afeitarse  á  los  rusos,  al  contra- 
rio de  los  griegos,  en  señal  de  que  fueron  creados 
á  imagen  de  Dios  Padre. 

5.**  Los  griegos,  en  su  confesión  de  fe,  dicen  : 
«  cuyo  reino  es  eterno  »,  y  el  misal  ruso  dice: 
«  cuyo  reino  será  eterno.  » 

6.®  Los  griegos  sólo  exponían  un  pansobreel 
altar  ;  los  rusos  exponen  siete. 

7.^  Los  griegos  en  sus  oraciones,  decían :  «  Jesu- 
cristo, Dios  nuestro  » ;  los  rusos  dicen  :  ^  Jesu- 
cristo, hijo  de  Dios  ». 

8.°  Los  griegos  escribían  el  nombre  de  Jesús  : 
Jissos  ;  los  rusos  lo  escriben  Jssos, 
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9.°  Los  rusos  no  admiten  más  cruz  que  la  de 
nueve  puntas  y  consideran  las  de  cuatro  ó  seis  pun- 
tas como  latinas  y,  por  consiguiente,  heréticas. 

...Y  uno  recuerda  (á  su  pesar  ;  por  lo  que  esta 
memoria  tiene  de  irreverente)  á  aquellos  épicos 
discutidores  que,  según  Guillebert,  desencadena- 
ban cruentas  guerras  entre  los  liliputienses  para 
decidir  si  los  huevos  debían  cortarse  por  el  ex- 
tremo ancho  ó  por  el  extremo  opuesto. 

Las  sectas  religiosas  son  en  Rusia  infinitase  infi- 
nitamente variadas.  Las  hay  evangélicas  y  huma- 
nitarias, hijas  de  la  piedad  y  del  amor.  Las  hay 
tradicionales,  duras,  incapaces  de  raciocinio.  Las 
hay,  en  fin,  misteriosas  y  mágicas,  como  si  hubie- 
ran sido  inventadas  por  Baudelaire. 

Citarlas  todas  sería  imposible,  aun  recurriendo 
al  estudio  en  que  Lejeal  analiza  con  tanta  sabidu- 
ría las  religiones  moscovitas.  Por  mi  parte  me 
contentaré  con  apuntar  los  caracteres  principales 
de  algunas  de  ellas.  Una  especie  de  maltusianismo 
pesimista  creó  á  los  ((  fedossuvetzys  )),á  los  «  stra- 
niski »,  á  los  « dietoubutsys  »  y  á los  <( douckilstchi- 
kys  ».  Todos  ellos  dicen:  «  Habiéndose  inaugurado 
el  reino  del  Anticristo  sobre  la  tierra  y  estando 
todo  sometido  á  su  poder,  ¿  por  qué  propagar  la  es- 
pecie? Y  sobre  todo,  ¿  para  qué  el  matrimonio 
con  todos  sus  deberes?  Crear  nuevos  prosélitos  de 
Satanás  es  inútil.  » 

Los  « fedosseevetzys  »  viven  en  absoluto  concu- 
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binato  ;  los  «  stranniki  »  no  cuentan  nada  menos 
que  tres  Anticristos:  el  papa,  el  patriarca  Nicone 
y  Pedro  el  Grande.  Estos  huyen  de  la  vida  civili- 
zada y  habitan  los  bosques  en  completa  promis- 
cuidad, buscando  al  Cristo  nuevo,  que  debe  apa- 
recer para  salvar  al  mundo  de  su  completa  perdi- 
ción. Los  «dietouboutsvs»  tienen  el  deber  de  «en- 

t. 

viar  al  cielo»  por  lo  menos  á  uno  de  sus  hijos 
antes  de  que  sea  «sellado por  el  pecado  terrenal». 
Los  «douchilstchikys»  consideran  que  prestan  un 
gran  favor  á  sus  familias  y  amigos  «apresurán- 
doles la  muerte»  cuando  se  encuentran  enfermos. 
Hay  otra  secta,  en  la  que  los  niños  deben  ser  bau- 
tizados y  alimentados  con  la  sangre  de  sus  ma- 
dres. Todos  los  fieles  de  estas  religiones  se  consi- 
deran cristianos.  También  losmolokanis  se  dicen 
«reformadores  del  protestantismo,  según  Cristo», 
asegurando  que  personifican  la  reacción  de  la  ra- 
zón y  de  la  conciencia  contra  el  formalismo  orto- 
doxo y  el  exceso  de  ritualismo.  Rechazan  al  clero; 
son  iconoclastas;  ven  sólo  alegorías  en  los  sacra- 
mentos, y  admiten  que  la  verdadera  comunión  en 
Cristo  consiste  en  la  lectura  y  la  meditación  de  su 
palabra.  Los  molokanis,  comen  el  pan  en  comu- 
nidad, en  recuerdo  del  Salvador;  pero  no  acep- 
tan ningún  misterio.  En  otro  tiempo,  esta  secta 
fué  muy  perseguida,  mas  en  1800  se  les  concedie-^ 
ron  á  sus  afiliados  algunas  tierras  en  las  orillas 
del  Molottchna,  al  norte  del  mar  Azof,  en  donde  se 
encuentran  hoy  más  de  cien  mil  adherentes.  Los 
«luchadores  del  espíritu»,  son  más  místicos  aun 
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que  los  anteriores ;  esta  secta  sólo  cuenta  algunos 
miles  de  devotos.  Sus  creencias  se  fundan  «en  la 
inspiración,  en  una  palabra  que  habla  en  el  inte- 
rior de  cada  hombre».  Niegan  el  pecado  original; 
dicen:  «Cada uno  responderá  desús  faltas»:  se- 
gún ellos,  Cristo  fué  el  primero  que  prefirió  la  tra- 
dición oral  á  la  escritura.  Los  inolokanis  tienen  por 
ideal  una  especie  de  teocracia  democrática  :1a  igle- 
sia y  la  sociedad  civil  —  dicen  —  son  una  misma 
cosa,  y,  por  tanto,  toda  sociedad  debe  estar  basada 
en  los  principios  evangélicos  del  amor,  de  la  liber- 
tad y  de  la  igualdad.  En  los  comienzos  de  la  orga- 
nización de  esta  secta  sus  adeptos  se  negaban  á 
ser  soldados;  después  transigieron. Más  numerosa 
que  todas  estas  religiones  es  la  que  fundó  hace 
unos  treinta  años  un  campesino  llamado  Sutaief, 
gran  lector  de  los  evangelios.  Sobre  esta  secta  hay 
una  infinidad  de  estudios  recientes  que  nos  per- 
miten conocerla  á  fondo.  «  Tomando  á  la  letra  el 
sermón  de  la  Montaña —  dice  Leroy-Beaulieu  ^ 
Tolstoi  como  Sutaief,  como  los  molokanis,  son  á 
su  modo  racionalistas .  Sutaief  se  preocupa  poco 
del  dogma.  Su  religiónno  tiene  más  punto  de  vista 
que  la  vida.  Sutaief  ignora  lo  que  existe  allá,  de- 
trás de  los  cielos.  Tolstoi  niega  categóricamente  la 
vida  futura. 

Siendo  cristiano,  Sutaief  permanece  nihilista. 
No  admite  para  el  hombre  otra  inmortalidad  que 
la  de  la  humanidad.  «  Jesús  —  dice  —  nos  ha  en- 
señado á  renunciar  á  la  vida  personal.  Ahorabien^ 
la  doctrina  de   la  inmortalidad  individual,    que 

39 


E.  Gómez  Carrillo 

afirma  la  permanencia  de  la  personalidad,  está  en 
oposición  con  esa  enseñanza.  La  supervivencia  del 
alma  á  la  muerte  no  es,  como  la  resurrección  del 
cuerpo,  más  que  una  superstición  contraria  al  es- 
píritu del  Evangelio.  »  De    acuerdo  con  Sutaief, 
Tolstoi  coloca  la  salvación  en  esta  vida.  Y  es  aquí, 
abajo,  donde  pretende  construir  la  Jerusalén  di- 
vina. Para  ello  sólo  espera  que  Cristo  descienda. 
No  cree  ni  en  profecías  ni  en  milagros.  Es  milena- 
rio, pero  á  lo  Gomte  ó  á  lo  Fourier.  Se  diferencia 
de  éstos  en  que  no  pide  la  llave  de  su  Paraíso  ni  á 
la  ciencia,  ni  á  la  riqueza,  ni  ala  política  por  creer- 
las impotentes  para  la  dicha.  La  transformación  de 
la  humanidad,  sólo  la  espera  de  la  transformación 
interior  del  hombre.  Gomo  Rousseau,  cree  que  para 
ser  dichosos,  los  hombresno  tienen  más  que  eman- 
ciparse de  las  necesidades  engañadoras  de  la  civi- 
lización. Y  no  le  objetéis :   progreso,  ciencia,  in- 
dustria, arte...  ¡  Palabras  vanas!...  Todos  los  hom- 
bres deben  vivir  del  trabajo  de  sus  manos,  del  su- 
dor de  sus    frentes.    Consecuente  con  sus  ideas 
puso  siempre  en  práctica  éstas.  Vivió  en  el  campo, 
se  dedicó  al  trabajo  manual,  tuvo,  como  buen  mu- 
jik,  un  oficio  y  se  esforzó  en  sus  ocios  en  propagar 
las  verdades  que  descubrió.  Otra  nueva  secta  que 
menciona  en  una  de  sus  últimas  obras  el  gran  es- 
critor de  «  La  Sonata  de  Kreuízer  »,  no  deja  de  ser 
interesante:  sus  afiliados,  todos  personas  ricas  é 
instruidas,  abandonaban  sus  brillantes  posiciones 
para  dedicarse  á  un  trabajo  manual.   Cediendo  á 
la  obsesión  del  Anticristo,  consideran  que  la  co- 
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rrupción  de  la  raza  humana  es  tan  profunda,  que 
no  tiene  más  remedio  que  la  destrucción  com- 
pleta de  la  humanidad.  Para  llegar  á  ella  por  el 
camino  más  corto,  suprimen  el  matrimonio,  y,  en 
su  culto,  el  suicidio  es  un  acto  religioso. 

Enteramente  diferente  de  la  anterior  es  la  secta 
de  los  Klistis.  Estos  son  los  adoradores  del  miste- 
rio. Lo  más  raro,  lo  más  extraordinario,  lo  más 
obscuro,  es  lo  que  más  los  conmueve.  Según  ellos, 
la  verdadera  fe  fué  revelada  en  Rusia  por  el  Padre 
Eterno  en  persona.  Predican  que  éste  descendió 
al  monte  Gorodine,  tomó  forma  humana  y  les  en- 
señó la  buena  doctrina.  Damilo  Philippovitch  fué 
el  nombre  que  la  encarnación  divina  llevó  entre 
los  hombres.  Damilo  engendró  en  una  mujer  de 
cien  años  de  edad  á  Ivan  Timofeevitch  Souslof, 
que  fué  crucificado  en  Moscú,  resucitando  al  ter- 
cer día  y  subiendo  al  cielo  como  el  verdadero  Hijo 
de  Dios.  «  El  Espíritu  Santo  —  dicen  —  puede 
descender  sobre  todos  y  crear  nuevos  Cristos  ». 
Así,  no  es  raro  encontrar  en  Rusia  parajes  en  que 
estos  sectarios  se  adoran  unos  á  otros,  rindiéndose 
una  especie  de  culto  mutuo.  Estos  Klistis  son  los 
que  practican  el  culto  de  los  tourneurs,  culto  mis- 
terioso al  cual  ningún  profano  puede  asistir.  Una 
dama  francesa,  sin  embargo,  la  esposa  del  perio- 
dista Charles  Laurent,  tuvo  una  noche  la  osadía 
de  entrar  en  un  templo  secreto  en  que  se  celebraba 
la  gran  ceremonia  del  rito.  Su  relato  es  curiosí- 
simo. «  Los  tourneurs  colocados  en  corro  parecen 
obedecer  á  una  señal  convenida  y  entonces  co- 
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mienzan  á  girar  vertiginosamente.  De  pronto  se 
paran  y  entonan  un  cántico  ronco,  apenas  percep- 
tible para  los  profanos.  Los  iniciados  oyen  terri- 
bles y  sangrientas  profecías  en  esos  gritos  con  que 
los  tourneurs  anuncian  las  desgracias  que  amena- 
zan á  los  fieles,  al  pueblo  ruso  y  á  la  humanidad. 
A  cada  amenaza  de  un  nuevo  cataclismo  elévanse 
en  la  asamblea  otros  gritos,  ayes,  desgarradora 
súplica,  con  exclamaciones  y  estremecimientos  de 
terror.  Cuando  han  terminado  las  profecías  de  tan- 
tas desdichas,  uno  de  los  sectarios  entona  un  canto 
de  gloria  y  designa  entre  la  multitud  á  la  virgen 
que  dará  á  luz  el  nuevo  Salvador.  A  sus  palabras 
se  elevan  clamores  de  salvaje  alegría.  De  nuevo 
comienza  el  corroa  girar  vertiginosamente;  los 
gritos  se  convierten  en  estruendoso  vocerío,  y  de 
pronto  las  luces  se  apagan.  »  Lo  que  pasa  cuando 
las  luces  se  apagan,  la  señora  francesa  no  se 
atreve  á  decirlo ... 

Más  importante  que  todas  estas  sectas,  es  la  lla- 
mada de  los  Viejos  Creyentes.  Tiene  de  diez  á  doce 
millones  de  fieles.  ¿En  qué  consiste  la  fe  de  estos 
hombres  ?  En  una  pura  cuestión  de  fórmulas  que 
no  sólo  los  separó  en  la  Edad  Media  del  cristia- 
nismo puro,  sino  que  los  dividió  más  tarde  en  dos 
ramas,  á  saber:  los  popovtzys,  que  tienen  sacer- 
dotes, y  los  bezpopovsky,  que  no  los  tienen.  Los 
primeros  aceptaron  la  disciplina  del  Santo  Sínodo 
hasta  mediados  del  siglo  xix,  en  que  crearon  su 
clero  especial  con  el  apoyo  de  un  arzobispo  bosr 
niaco  llamado  Ambrosio,  que  consintió  en  orde- 
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nar  ásus  popes.  Este  patriarca,  según  su  biógrafo 
Lejeal,  estableció  su  sede  apostólica  en  Bukovine, 
cerca  de  la  frontera  rusoturca,  y  convocó  un  con- 
cilio ecuménico  que  consagró  su  jerarquía.  Pero 
esto  dio  origen  á  un  cisma  nuevo  dentro  de  la 
gran  especie  de  los  Viejos  Creyentes  :  unas  cuan- 
tas familias  se  negaron  á  aceptar  al  patriarca  y 
formaron  una  nueva  secta  con  el  nombre  de  yedi- 
novertzys —  (identidad  de  creencias)  —  que  con- 
tinúa haciendo  consagrar  á  su  clero  por  los  obis- 
pos ortodoxos.  Las  diferencias  de  culto  sólo  consis- 
ten en  ciertos  detalles. 

Los  bozpopovtzys  —  sin  clero  —  al  abolir  el 
ministerio  del  pope  y  del  servicio  divino,  renun- 
ciaron á  todos  los  sacramentos,  excepto  al  bau- 
tismo, que  entre  ellos  puede  administrarlo  cual- 
quier creyente.  Para  remediar  la  falta  de  sacra- 
mentos, esta  secta  ha  abierto  las  puertas  á  toda 
clase  de  fantasías  espirituales  :  unos  comulgan  con 
pasas  distribuidas  por  una  mujer  virgen  :  otros, 
sosteniendo  que  Cristo  no  puede  privar  á  los  fieles 
del  cuerpo  y  la  sangre  inmolada  por  los  hombres, 
permanecen  durante  los  oficios  con  la  boca  abierta 
esperando  que  los  ángeles,  ministros  que  perma- 
necen fieles  á  Dios,  vengan  á  verter  entre  sus  la- 
bios un  cáliz  imaginario  é  invisible.  Otros  se  limi- 
tan á  confesarse  mentalmente  ante  la  imagen  del 
Salvador,  ó  de  la  Virgen.  Esta  es  la  secta  de  los 
spassvotzys. 
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Desde  hace  unos  cuantos  días  circula  un  rumor 
que  hace  palidecer  á  los  funcionarios  y  que  llena 
(le  inquietud  el  alma  de  los  cortesanos.  «  Entre  el 
procurador  del  Santo  Sínodo  y  el  zar,  ha  esta- 
llado un  conflicto  grave  »  —  esto  es  lo  que  se 
dice.  Esto  es  lo  que  se  comenta.  Y  esto,  que  para 
nosotros,  ciudadanos  de  países  libres,  no  tiene 
sentido  ninguno,  es  lo  que  preocupa  actualmente 
á  la  Rusia,  burocrática,  imperial  y  santa.  El 
motivo  del  conflicto,  según  parece,  es  el  proyecto 
de  reformas.  Para  la  autoridad  eclesiástica,  toda 
tentativa  progresista  es  un  crimen.  Diez  veces 
Nicolás  II  ha  sometido  los  apuntes  de  sus  minis- 
tros á  PobiedonostzeíT,  y  diez  veces  ha  oído  los 
mismos  amargos  reproches,  el  mismo  duro  non 
posumus.  Ante  la  voluntad  del  gran  inquisidor, 
la  voluntad  del  César  es  débil. 


Para  formarse  una  idea  exacta  del  poder,  del 
prestigio,  del  carácter  de  Constantino  Pedrovich 
PobiedonostzefT,  es  necesario  evocar  aquellas 
siniestras  figuras  de  grandes  inquisidores  espa- 
ñoles de  los  tiempos  de  la  locura  religiosa.  Es 
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un  Torquemada  ortodoxo.  Su  fe,  razonadora  y 
cruel,  no  admite  contradicciones.  En  su  orgullo 
infinito,  siéntese  dueño  de  la  única  verdad  verda- 
dera y  por  hacerla  triunfar  lucha  con  todas  las 
armas  que  la  legislación  moscovita  pone  en 
sus  manos  y  que  él,  mejor  que  nadie,  conoce. 
Porque  este  furioso  defensor  de  la  Iglesia  no  es 
un  sacerdote  sino  un  jurista.  Su  biógrafo  oficial 
nos  lo  presenta  como  el  más  sabio  de  los  hombres 
de  ley.  En  el  senado  de  Moscú,  si  hemos  de  creer 
á  Muzet,  dio  tales  muestras  de  sabiduría,  que 
cuando,  en  1861,  se  trató  de  hacer  un  código  ruso, 
todos  los  jurisconsultos  lo  indicaron  como  único 
capaz  de  llevar  á  cabo  tal  obra.  Entonces  comenzó 
su  fortuna. 

«  El  zar  —  dice  Muzet  —  le  encargó  de  inculcar 
á  su  presunto  heredero  Nicolás  Alexandrowitch 
los  principios  del  derecho  ;  PobiedonostzeíT,  que 
vio  en  ese  empleo  ^una  buena  ocasión  de  influir 
directamente  en  la  política  de  su  país,  aceptó  con 
entusiasmo  y  comenzó  á  formar  á  su  imagen  el 
espíritu  del  joven  príncipe.  Murió  éste  en  1866,  y 
Pobiedonostzeff  reanudó  su  tarea  con  el  nuevo 
zarevitch  Alejandro  Alexandrovitch,  que  reinó  con 
el  nombre  de  Alejandro  HI.  »  A  su  advenimiento 
al  trono,  el  joven  emperador  continuó  oyendo  los 
consejos  de  su  maestro  con  gran  predilección.  Poco 
después  confióle  también  la  educación  de  su  hijo 
el  zar  actual.  Así,  pues,  los  dos  últimos  soberanos 
rusos  son,  en  política,  verdaderos  hijos  espirituales 
del  ilustre  jurisconsulto,  de  este  hombre  que  ha 
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ejercido  en  la  Rusia  contemporánea  una  influencia 
tan  inmensa.  Se  dice,  sin  embargo,  que  Nicolás  II 
se  ha  libertado  algo  de  esa  tutela,  pues  sus  ins- 
tintos liberales  concuerdan  mal  con  ciertas  pre- 
tensiones de  su  maestro.  Mas  éste  no  deja  por  eso 
de  desempeñar  altas  funciones  que  le  dan  un 
poder  casi  ilimitado.  Después  del  emperador,  no 
existe  en  Rusia  un  personaje  más  poderoso. 

En  varias  ocasiones  quiso  Alejandro  III  nom- 
brarle ministro  ;  Pobiedonostzeff  siempre  rehusó 
el  honor.  Se  reservaba  para  otras  funciones  á  que 
él  se  creía  predestinado  :  para  la  presidencia  del 
Santo  Sínodo,  es  decir,  para  la  más  alta  de  las 
jurisdicciones.  Y  cuando  en  1881  Alejandro  III  le 
concedió  el  tan  ambicionado  título,  su  satisfacción 
y  su  alegría  fueron  inmensas.  Tomó  posesión  de 
su  cargo  con  la  convicción  de  que  su  misión  es  de 
origen  divino.  Su  predecesor  Protassof  habíale 
mostrado  el  camino,  organizando  sin  desfalleci- 
mientos la  policía  espiritual  del  imperio.  Sin 
embargo,  el  celo  de  éste  resultaba  tibio  comparado 
con  el  desplegado  por  el  nuevo  procurador 
general,  cuyo  sólo  programa  es  :  conservar  intacta 
la  religión  ortodoxa,  impedir  á  todo  trance  que  el 
«  rebaño  de  los  buenos  »  se  descarriara  ante  el 
ejemplo  de  los  revoltosos  y  de  los  soberbios.  «  La 
presencia  en  el  imperio  de  numerosos  católicos  y 
luteranos  —  dice  Muzet  al  terminar  su  biografía 
—  y  los  incesantes  progresos  del  espíritu  de  secta, 
hacían  difícil  el  cumplimiento  de  esa  misión, 
cuya  paternidad  está  fuera  de  toda  duda.  Poco 
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importaba  esto  al  celoso  procurador  general,  que 
no  pensó  nunca  retroceder  ante  los  obstáculos. 
Se  le  recrimina  con  sobrada  razón  por  haber 
empleado  la  violencia.  Y  en  efecto,  Pobiedo- 
nostzeíF,  si  no  inventó  las  persecuciones  contra 
los  no  ortodoxos,  por  lo  menos  las  aumentó  ;  y 
católicos  romanos  de  Polonia,  luteranos  de  las 
provincias  bálticas,  ortodoxos  disidentes,  pan- 
chkovistas  y  stundistas,  todos,  todos  han  sentido 
pesar  sobre  ellos  la  pesada  mano  del  procurador 
general.  » 

A  veces  esta  mano  no  es  pesada  :  es  hábil  y 
recurre  á  expedientes  novelescos  para  suprimir  á 
los  enemigos.  El  barón  Sidadoff  que  conoce  los 
misterios  rusos  á  fondo,  asegura  que  el  veneno  y 
el  puñal  son  dos  de  las  armas  que  con  más  fre- 
cuencia ha  empleado  el  gran  inquisidor  para  cas- 
tigar á  los  enemigos  de  su  iglesia.  Por  eso,  en  la 
corte  misma,  al  pie  del  trono,  se  le  teme  como  á 
un  mago. Por  eso  tal  vez  el  tímido  emperador  que 
no  puede  tener  por  él  simpatía  ninguna,  soporta 
su  siniestro  despotismo. 


Como  los  grandes  inquisidores  españoles,  Pobie- 
donostzeff  es  un  monstruo  de  orgullo  y  de  cruel- 
dad. La  historia  de  sus  crímenes  políticos  es 
siniestra.  Por  centenares  se  cuentan  los  que,  á 
causa  suya,  han  ido  á  acabar  sus  vidas  miserables 
en  las  minas  de  Siberia.  Los  obispos  mismos 
tiemblan  ante  él   y  evocan,  contemplándole,  el 

48 


La  Rusia  actual 

recuerdo  de  Bartolomé  de  Carranza,  arzobispo  do 
Toledo  y  víctima  de  la  inquisición.  ¡  Pero  qué 
digo  I  El  zar  mismo  no  oye  jamás  sin  cierto  temor 
su  voz  irritable  de  consejero  bíblico,  de  áspero 
defensor,  de  despiadado  guía  1  Guando  se  habla 
de  reformas  liberales,  él  es  el  primero  en  presen- 
tarse en  palacio  y  en  decir  á  su  soberano  : 

—  ¡No  tienes  derecho  á  renunciar  á  todo  tu 
poder!  Eres  el  brazo  de  la  Iglesia.  Si  te  debilitas, 
si  te  doblegas,  Nuestro  Señor  Jesucristo  te  pedirá 
cuenta  estricta  de  tu  cobardía. 

Su  lenguaje  tiene  la  rudeza  peculiar  á  los  pro- 
fetas de  Israel.  El  carbón  ardiente  de  Isaías  quema 
sus  labios  rencorosos.  Las  más  remotas  imágenes 
le  sirven  en  sus  pláticas  teológicas.  Su  elocuencia 
está  llena  de  llamas,  de  llagas,  de  plagas,  de 
espadas.  ¡  Y  nada  de  paliativos  ni  de  hipocresías, 
nada  de  tratar  de  hacer  creer  que  la  Iglesia  es  una 
dulce  madre  !  Cada  vez  que  puede,  repite  las 
máximas  célebres  de  Joseph  de  Maistre,  según  las 
cuales  sólo  las  hogueras  y  los  tormentos  pueden 
mantener  constantemente  viva  la  fe.  Su  libro  titu- 
lado Páginas  Moscovitas^  es  una  de  las  obras  más 
características  de  la  Rusia  contemporánea.  Yo  no 
conozco  sino  extractos  traducidos  al  francés,  pero 
eso  me  basta.  En  ellos  está  la  esencia  de  su  doc- 
trina política.  ((  Hay  personas  —  dice  —  que  ase- 
guran que  Rusia  está  cansada  del  régimen  auto- 
crático.  Son  locos  inmundos.  Pero  aunque  tal 
cosa  fuese  cierta,  ¡  qué  Dios  todopoderoso  y  todo 
misericordioso  nos  guarde  del  remedio,  que  se 
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nos  ofrece  y  que  es,  en  el  fondo,  la  más  horrible 
de  las  tiranías,  la  tiranía  de  la  masa  ! 

Europa  entera  está  harta  del  régimen  repre- 
sentativo. En  todas  partes  los  espíritus  reflexivos 
protestan  contra  el  despotismo  délos  parlamentos 
turbulentos.  Francia,  Austria,  Italia  y  Alemania 
se  encuentran  incapacitadas  de  trazarse  sus 
caminos  políticos  á  causa  de  ese  inútil  mecanismo 
constitucional.  Puede  afirmarse  que  el  abandono 
del  régimen  representativo  es  una  de  las  cues- 
tiones más  importantes  de  la  ciencia  política, 
uno  de  los  problemas  fundamentales  cuya  solu- 
ción se  impone  en  este  siglo.  Y  es  sorprendente 
que  algunos  persistan  en  defender  una  doctrina 
pasada  de  moda,  una  superstición  de  los  pedantes 
de  hace  cincuenta  años.  »  Luego,  sosteniendo  que 
del  parlamentarismo  no  saldrá  sino  el  despotismo 
absoluto,  dice  : 

<(  Una  mayoría  puede  permitírselo  todo.  Lejos 
de  seguir  al  parlamento,  como  lo  aconseja  la  lógica 
parlamentaria,  los  ministros  le  son  hostiles.  En 
principio,  es  la  mayoría  la  que  debe  dominar;  en 
práctica  son  cinco  ó  seis  jefes  de  partido  los  que 
gobiernany  los  que  por  turno  se  hacen  dueños  del 
poder.  )) 

Y  naturalmente,  concluye  proclamando  la  su- 
premacía del  sistema  ruso.  Oid  : 

«  Rusia  ha  gastado  todo  su  principio  vital  en  la 
fe  ortodoxa ;  descartar  de  la  Iglesia  ortodoxa , 
todo  aquello  que  pueda  amenazar  á  su  seguridad, 
es  el  sagrado  debijT  que  la  historia, ha  legado  á 
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Rusia  ;  este  deber  es  la  condición  esencial  de  su 
existencia  nacional.  Rusia  no  puede  admitir  la 
libertad  de  propaganda  de  sectas  que  atacan  á  la 
unidad  de  la  patria.  »  -    r 


Si,  como  hombre  político  PobiedonostzefF  pro- 
clama la  necesidad  de  la  autocracia,  como  teólogo 
combate  las  teorías  de  todos  aquellos  nobles  filó- 
sofos del  siglo  xvín,  que  creyeron  en  la  bondad 
del  ser  humano  cuando  no  se  ha  pervertido  en  la 
lucha  social.  «  ¡Rondad  !  — exclama  —  ¡  mentira» 
mentira  !  »  Y  luego  explica  : 

«  La  Sagrada  Escritura,  fuente  de  sabiduría  y 
de  verdad,  nos  demuestra  una  doctrina  con- 
traria. 

Según  ella,  por  el  pecado  de  Adán  todo  hombre 
nace  en  pecado  y  sólo  por  el  esfuerzo  incesante  y 
por  la  práctica  de  todas  las  virtudes  puede  lavarse 
de  culpa.  El  dogma  del  pecado  original  domina  la 
sociología  y  la  política  de  los  ortodoxos.  »  Tam- 
bién reprueba  á  cuantos  defienden  la  natural 
sabiduría  del  hombre.  «  Esos  son  —  dice  —  dos 
errores  conexos  :  desde  que  el  hombre  ha  dejado 
de  creer  en  Dios,  se  ha  consagrado  á  creer  en  sí 
mismo  con  un  fervor  idólatra,  y  su  razón  la  consi- 
dera como  una  antorcha  capaz  de  conducirle  entre 
las  tinieblas  de  la  vida.  »  El  procurador  del  Santo 
Sínodo  ve  en  esa  teoría  una  manifestación  nueva 
del  orgullo  que  domina  á  los  hombres  de  nuestrflr 
«  odiosa  época  >>.  A  [os  liberales  optimistas  que  se 
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figuran  poder  gobernar  el  mundo  de  un  modo 
racional  gracias  á  sus  sistemas  humanitarios,  les 
grita  :  —  ¡  Vade  retro  !...  Porque  á  su  modo  de 
ver,  toda  idea  humana  que  no  se  inspira  humil- 
demente en  las  doctrinas  ortodoxas  es  una  locura; 
y  todo  individuo  que  pretende  pensar  de  un  modo 
libre,  sin  someterse  á  los  libros  sagrados,  es  un 
criminal. 

¿La  consecuencia?  Hela  aquí  ; 

«  Todo  poder  —  dice  —  emana  de  Dios,  y  el 
pueblo  blasfema  cuando  se  atribuye  ese  título  de 
soberano  que  sólo  pertenece  al  monarca  consa- 
grado. )) 

.Y  esto  nos  hace  ver  que  en  el  santo  imperio 
ruso  la  filosofía  y  la  religión  oficiales,  todo  lo  que 
se  propaga,  tiene  un  único  y  verdadero  objeto,  á 
saber  :  la  consolidación  moral  del  trono  autocrá- 
tico.  Por  eso  cuando  algunos  ingenuos  aseguran 
que  fil  zar  desea,  desde  que  subió  al  trono,  liber- 
tarse de  la  tutela  de  Pobiedonostzeff,  los  que 
conocen  bien  el  alma  rusa,  llena  aún  de  arcanos 
asiáticos,  se  contentan  con  reir  irónicamente. 


Los  partidarios  del  gran  inquisidor  ruso  dicen 
que  es  bueno  y  que  adora  al  pueblo  tanto  como 
aborrece  la  democracia.  Puede  ser.  Pero  el  pueblo, 
en  cambio,  parece  no  corresponder  á  tanto  cariño. 
Lqs  fanáticos  mismos,  los  ignorantes  ortodoxos 
del  fondo  del  imperio,  los  que  consideran  al  zar 
como  un  hijo  de  Cristo  y  encienden  velas  ante  su 
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imagen,  tienen  por  el  procurador  una  adoración 
igual  á  la  de  los  cartagineses  por  Baal.  Lo  reve- 
rencian temblando.  Es  una  divinidad,  sin  duda, 
pero  es  la  divinidad  sanguinaria,  que  sólo  recibe 
sacrificios,  que  sólo  oye  alaridos,  que  desconoce 
la  ternura.  Unos  le  llaman  «  el  ojo  irritado  de 
Dios  ».  Otros  :  «  La  espada  del  cielo  ». 

Y  las  historias  de  sus  crueldades  alimentan  en 
las  largas  noches  de  invierno  la  elocuencia  popular 
de  los  narrydores  trágicos. 

¿Qué  de  extraño  tiene,  pues,  que  los  revolucio- 
narios le  hayan  jurado  un  odio  inmortal? 

En  todos  los  conciliábulos,  lo  primero  que  se 
pide  es  la  cabeza  del  inquisidor.  Pero  no  solo 
encontrarle,  sino  hasta  verle  es  imposible.  Muy 
anciano  ya  y  muy  medroso  siempre,  no  sale  sino 
rodeado  de  guardianes.  Sus  ayudantes  son  los  que 
pagan  por  él. 

Beguelopoff  fué  asesinado  por  haberle  servido 
de  instrumento  en  el  ministerio  de  instrucción 
pública.  ((  ¡No  pude  matar  al  amo  —  exclamó 
Karpovitch  ante  el  tribunal —  y  maté  al  criado !  ». 
El  amo  mismo  ha  visto  en  muchas  ocasiones  pasar 
la  muerte  cerca.  La  última  vez  fué  cuando  Nicolás 
Langovsky,  hijo  del  consejero  de  Samara,  le  dis- 
paró á  través  de  los  cristales  de  su  despacho  tres 
tiros  de  revólver.  El  ejemplo  de  miedo  y  de  espanto 
que  el  tirano  dio  en  aquella  circunstancia  fué 
inverosímil.  Durante  varios  días  permaneció  ence- 
rrado, temblando,  sin  querer  recibir  á  nadie.  Sus 
órdenes  las  daba  por  escrito.  ¡Y  qué  órdenes  !  En 

53 


i.  Gómez   Carrillo 

una  semana  centenares  de  estudiantes  fueron 
presos  y  torturados.  Todo  el  mundo  le  perecía 
cómplice  de  «  ese  asesino  ».  Y  pensando  quizá 
que  un  atentado  contra  PobiedonostzefF  no  debe 
costar  menos  vidas  que  un  crimen  contra  un 
inquisidor  del  siglo  xv,  hizo  condenar  no  sólo  á 
su  frustrado  Esperaindeo,  sino  también  á  otros  dos 
muchachos  que  no  eran  más  culpables  que  aquellos 
pobres  Vidal  de  Urazno  y  Juan  de  Abadía,  que 
pagaron  con  sus  cabezas  la  muerte  del  sombrío 
Espilo. 
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—  ¿Y  Gapón ?. . .  ¿ Se  sabe  algo ?. . . 

Es  lo  primero  que  se  preguntan  al  encontrarse 
en  la  sala  de  lectura  del  hotel  de  France  los  co- 
rresponsales de  los  periódicos.  Y  como  en  los 
países  en  que  los  gobiernos  matan  toda  libertad 
de  información  las  ficciones  llenan  el  espacio, 
aquí  nos  encontramos  cada  semana  ante  unu  nueva 
<(  verdadera  historia  ))del  famoso  pope. 

—  Gapón  está  en  un  convento  de  las  inmedia- 
ciones de  Moscú  —  nos  aseguraban  ayer. 

Hoy  nos  dicen  al  oído  : 

—  Gapón  está  en  Ginebra,  organizando  una 
revolución. 

Los  periodistas  ingleses  son  los  que  más  interés 
prestan  al  asunto,  habiendo  entre  ellos  cuatro  ó 
cinco  que  no  han  sido  enviados  sino  para  tratar 
de  averiguar  el  paradero  del  reverendo  agitador. 

—  Los  diez  mil  rublos  que  el  gobierno  ruso 
ofrece  al  que  lo  encuentre  —  decíame  anoche  mi 
amigo  Coulander,  del  Daily  Chronicle  —  no  son 
nada,  si  se  comparan  con  lo  que  daría  The  Times 
por  una  entrevista  suya. 

Por  mi  parte,  debo  confesar  que  el  asunto  me 
interesa  relativamente  poco.  La  figura  de  Gapón, 
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que  primero  nos  apareció  envuelta  en  una  aureola 
de  fanatismo  popular,  comienza  á  dibujarse  de 
manera  sinuosa  y  equívoca.  Los  hombres  serios, 
los  que  como  Korolenko  y  Souvorine  (hijo),  tie- 
nen derecho  á  dudar  de  casi  todo,  conociendo 
cual  conocen  á  sus  compatriotas,  no  están  lejos  de 
creer  que  el  pope  ilustre  es  un  hábil  farsante  que, 
de  acuerdo  con  la  policía,  tomó  parte  en  el  movi- 
miento obrero  con  el  objeto  de  descubrir  sus 
verdaderas  raíces  revolucionarias.  Y  si  pensamos 
que  en  este  país,  donde  nadie  puede  cambiar  de 
casa  sin  pedir  permiso  á  la  prefectura,  el  pope  ha 
viajado  libremente,  después  de  las  matanzas,  y  si 
recordamos  sus  relaciones  con  Plchwe,  no  pode- 
mos menos  que  pensar  como  los  que  piensan  mal, 
aun  sin  llegar  á  la  violencia  de  aquellos  que,  á 
voz  en  cuello,  gritan  : 
—  ¡  Gapón  es  un  policía  ! 


Un  amigo  suyo  nos  dice  : 

—  En  efecto,  hay  apariencias  sospechosas. 
Pero  no  son  más  que  apariencias.  En  el  fondo,  el 
hombre  continúa  siendo  un  purísimo  pastor  de 
almas,  ansiosas  de  libertad,  hambrientas  de  jus- 
ticia. No  hay  más  que  verle.  Su  rostro  indica  la 
honradez  y  en  sus  pupilas  arde  la  fe  apostólica. 
Nos  hablan  de  sus  relaciones  con  la  policía. 

Es  cierto  que  las  tuvo.  Hombre  muy  instruido, 
causeiir  elegante  y  fecundo,  supo  envolver  á 
Plehwe  en  las  redes  de  su  fina  diplomacia,  hasta 
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el  punto  de  que  el  «  primer  policía  »  del  imperio 
no  veía  absolutamente  nada...  Gapón  *se  había 
convertido,  en  apariencia,  en  una  especie  de 
agente  provocador.  Con  el  concurso  del  gobierno, 
organizó  su  partido  tomando  por  modelo  las  aso- 
ciaciones sociales  policíacas  organizadas  en  Moscú 
por  TrepoíT  y  Zubatotl".  Ayudado  por  su  mujer, 
disciplinó  á  los  obreros  imponiéndoles  una  línea 
de  conducta  rigurosa.  Con  el  dinero  del  gobierno 
creó  una  caja  secreta  á  la  que  muchos  comités 
acudieron  en  momentos  de  apuro.  En  el  desem- 
peño de  su  doble  papel,  tan  difícil  como  delicado, 
demostró  tener  siempre  la  fe  de  un  héroe,  y  la 
ciencia  de  un  diplomático  consumado.  En  una 
palabra,  con  su  refinada  astucia  llegó  á  engañar 
al  hombre  más  desconfiado  de  la  tierra.  ¡  Plehwe 
sólo  veía  por  sus  ojos  !  El  partido  poco  á  poco,  y 
siempre  con  la  máscara  del  socialismo  guberna- 
mental y  policíaco,  se  organizó  al  fin.  Veinte  mil 
obreros  formaban  sus  legiones,  á  las  que  Gapón 
impuso  la  más  estrecha  disciplina  y  sobre  las  que 
llegó  á  ejercer  tal  imperio  que  consiguió  de  ellas 
lo  más  imposible  :  ¡que  no  bebieran  aguardiente  ! 
Llegó  el  momento  en  que  era  necesario  obrar. 
Fiel  á  su  doctrina  y  creyendo  tener  el  medio  de 
impresionar  los  espíritus,  Gapón  se  multiplicó, 
sublevando  como  un  solo  hombre,  á  toda  la  masa 
obrera. , .  La  huelga  de  la  fábrica  Putiloff  fué  el 
pretexto  inesperado  é  imprevisto  del  movimiento. 
Gapón  entonces  organizó  esa  grandiosa  manifes- 
tación obrera,  que  tan  trágicamente  terminó.  La 
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idea  era  bella  y  generosa,  sí,  sí.. .  Porque  es  im- 
posible no  encontrar  imponentes  y  conmovedores 
á  esos  doscientos  mil  hombres  que  van  pidiendo 
á  su  soberano  el  derecho  de  vivir  libres...  Gapón 
con  su  autoridad  paternal  y  casi  soberana  había- 
les hecho  jurar  que  irían  sin  armas,  que  respe- 
tarían las  personas  y  los  bienes  de  sus  conciuda- 
danos y,  sobre  todo^  que  no  se  emborracharían. 
La  cruel  matanza  á  que  se  libraron  las  tropas 
sobre  aquella  masa  de  hombres  indefensos  volvió 
á  Gapón  loco  de  indignación  y  de  dolor,  y  á  no 
impedírselo  algunos  de  sus  fieles  amigos,  hubié- 
rase  lanzado  entre  el  pueblo  y  la  tropa,  para 
morir  bendiciendo  á  sus  hermanos. 

En  esos  tremendos  momentos  fué  cuando,  que- 
riendo proteger  á  Gapón,  recibió  la  muerte  el 
pope  Schliepane.  El  rumor  de  la  prisión  de  Gapón 
comenzó  á  circular.  La  noche  misma  de  la  trágica 
jornada,  y  en  los  momentos  en  que  parecía  que 
la  maldición  de  los  muertos  caía  sobre  las  cabe- 
zas de  sus  asesinos,  Gapón,  después  de  orar  lar- 
gamente, reunió  á  sus  amigos  :  «  ¡Me  he  equi- 
vocado —  les  dijo  —  y  os  he  engañado  ! . ..  ¡  Per- 
donadme!... En  la  oración  busqué  la  luz.  ¡  Dios 
ha  juzgado  al  emperador !  Ya  puede  escribirse 
sobre  los  muros  de  su  palacio  el  «  Mane  Thesel 
Phares  »  del  festín  de  Baltasar.  Yo  voy  á  prepa- 
rar vuestro  desquite  ». 

El  que  así  nos  habla  es  un  escritor  francés  que 
vive  en  Rusia  desde  hace  años  y  que  ha  estudiado 
muy  de  cerca  el  movimiento  actual . 
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En  todo  caso  no  hay  entre  las  figuras  del  día  en 
Rusia  una  sola  tan  misteriosa,  tan  enigmática, 
como  la  de  este  Savonarola  socialista.  Todo  en 
su  vida  está  envuelto  en  bruma.  Sus  biógrafos 
no  nos  aseguran  sino  una  cosa,  á  saber  :  que 
nació  en  el  seno  de  una  familia  campesina  en  la 
provincia  de  Poltava. 

Luego  comienzan  los  «  se  dice...  »  Se  dice 
que  fué  pastor  de  cabras  en  su  niñez  y  que  antes 
de  saber  leer  tenía  ya  ideas  exactas  sobre  la  vida 
de  las  grandes  ciudades...  Se  dice  que  en  una 
escuela  de  aldea  llamó  tanto  la  atención  del  maes- 
tro, que  éste  habló  de  él  al  director  de  un  semi- 
nario... Se  dice  que  si  aceptó  la  carrera  eclesiás- 
tica no  fué  por  exceso  de  entusiasmo  religioso, 
sino  con  objeto  de  ver  de  cerca  á  los  obreros,  de 
influir  en  ellos,  de  guiarlos,  en  fin,  por  la  ruta 
nueva...  Se  dice  que  su  mujer  es  una  encanta- 
dora nihilistas,  una  de  esas  nihilistas  novelescas 
que  pasan  por  la  vida  soñando  ensueños  gran- 
diosos y  sanguinarios...  Se  dice  que  ha  creado 
un  socialismo  extraño,  en  el  cual  se  funden  las 
teorías  de  Marx  y  de  Tolstoi.  Y  todo  esto,  como  es 
natural,  aviva  la  curiosidad  del  mundo  entero, 
que  querría  saber  lo  que  hay  realmente  en  ese 
arcano  vivo. 

Un  punto  que  parece  aclarado  es  el  de  la  huida. 
Con  el  apoyo  de  la  policía,  ó  burlando  su  vigi- 
lancia, el  pope  no  está  ya  en  Rusia.  En  los  cen- 
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tros  oficiales,  por  lo  menos  así  lo  aseguran  y  desde 
ayer  circula  con  «  relativo  secreto  »  un  relato 
manuscrito  en  el  cual  un  anónimo  da  detalles 
preciosos  sobre  la  evasión.  Helo  aquí.  Es  una 
página  romántica,  Leedla  como  se  lee  un  cuento  : 
«  Cuando  decidí  á  mi  amigo  Gapón  á  que  aban- 
donara San  Petersburgo,  —  dice  el  anónimo 
narrador,  —  lo  primero  que  le  indiqué  fué  la 
necesidad  de  cambiar  de  aspecto.  En  seguida  se 
afeitó  la  barba,  cortóse  las  melenas  y  los  bigotes, 
y  vistióse  de  campesino  con  una  amplia  blusa,  un 
pantalón  de  gruesa  pana,  un  gorro  de  piel  de  car- 
nero y  unas  enormes  botas  altas,  todo  ello  suma- 
mente sucio  y  deteriorado.  Terminado  el  disfraz, 
condújelo  á  un  trineo  de  carga  que  de  antemano 
tenía  preparado,  y  encargándole  que  se  fingiese 
borracho,  de  un  empujón  láncelo  al  fondo  del 
trineo  y  tomé  las  riendas.  Salimos  de  San  Peters- 
burgo para  Cronstadt  en  la  noche  del  lunes  23. 
Entre  Gapón  y  yo  llevábamos  cuatro  mil  rublos 
escondidos  en  nuestras  fajas;  además  yo  tenía 
una  pequeña  cantidad  en  los  bolsillos.  Durante  el 
camino  por  tres  veces  nos  dieron  los  gendarmes 
el  alto  y  nos  preguntaron  adonde  íbamos.  Pero 
Gapón,  siempre  roncando,  seguía  tendido  entre 
la  paja.  A  su  lado,  dos  botellas  vacías  de  vodka 
era  un  pasaporte  que  inspiraba  cierta  confianza.  En 
Cronstadt,  adonde  llegamos  á  las  dos  de  la  maña- 
na, los  soldados  de  la  guardia  ni  siquiera  nos 
miraron...  En  la  noche  del  siguiente  día,  y  siem- 
pre en  el  mismo  trineo  aunque  habiendo  cambiado 
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dos  veces  de  caballos,  llegamos  á  Wibor^\ 
Imposible  describiros  las  angustias  que  allí  pasa- 
mos. En  el  momento  en  que  franqueábamos  las 
puertas  de  la  ciudad  un  oficial  de  gendarmes  fijó 
su  mirada  en  nosotros  con  insistencia  tal  que  nos 
creíamos  perdidos,  denunciados,  presos... 

—  ¡He,  «  lamocoi  »  !...  (carretero).  ¿Adonde, 
vais?  —  nos  grita  de  pronto. 

—  A  Helsingfors,  si  lo  permite  su  alta  nobleza. 

—  ¿Y  qué  vais  á  hacer  en  Helsingfors,  imbé- 
ciles?... 

—  Vamos  á  trabajar  en  las  alcantarillas,  exce- 
lencia. 

—  ¿  Sois  los  dos  finlandeses  ? 

—  Ño,  alta  nobleza...  Pero  siempre  trabajamos 
en  Helsingfors,  en  Abo  ó  aquí. 

—  ¿Y  siempre  en  alcantarillas? 
— •  Sí,  alta  nobleza. 

—  ¿Sabes  tú  quién  es  ese  Gapón  ? 
Yo  me  estremecí. . . 

—  Gapón  —  contéstele.  —  ¡  Sí,  excelencia  !. . . 
es  un  pueblo. 

—  ¿  Y  tú  —  dijo  el  oficial  dirigiéndose  á  Gapón. 
-r-  ¿  Sabes  quien  es  ese  Gapón  ? 

—  Yo  no  sé.  —  alta  nobleza,  —  tal  vez  sea 
alguna  vaca  —  contestó  Gapón  soltando  una  estre- 
pitosa carcajada. 

—  ¡Valientes  imbéciles  !...  —  exclamó  el  oficial, 
dirigiéndose  á  sus  subordinados  que  escuchaban 
distraídos  este  diálogo.  —  ¡  Id  al  diablo  !  ¡  Fuera 
de  aquí  !. . .  pronto  !... 
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—  Con  vuestra  licencia,  altísima  nobleza. 

Y  con  esas  palabras  á  medio  pronunciar,  sali- 
mos trotando  de  aquel  sitio.  Yo  me  sentía  inun- 
dado de  sudor  frío.  De  Wiborg  á  Helsingfors, 
siguiendo  en  línea  recta,  hay  doscientos  treinta 
kilómetros...  Pensar  en  el  ferrocarril  era  una 
locura.  La  menor  indiscreción  podía  perdernos. 
Afortunadamente  yo  había  previsto  el  caso  y  un 
trineo  de  velas  esperaba  nuestra  llegada.  Tan 
pronto  como  llegamos  á  Wiborg,  nos  fuimos  ácasa 
del  amigo  á  quien  yo  había  encomendado  ciertos 
preparativos,,  y  allí  Gapón  se  transformó  en  gen- 
tleman  extranjero;  yo  en  doméstico.  El  conductor 
del  trineo,  un  verdadero  finlandés,  estaba  preve- 
nido de  que  nos  alquilaba  un  trineo  para  una  par- 
tida de  placer.  A  las  siete  de  la  mañana  parti- 
mos... Apenas  amanecía.  Sobre  el  hielo  de  la 
costa  podíamos  caminar  siempre  en  línea  recta. 
ün  viento  regular  del  nordeste  á  sudoeste  soplaba 
en  el  golfo  de  Finlandia,  es  decir,  precisamente 
en  la  buena  dirección.  A  pesar  del  frío  — 
¡  26°  bajo  cero  !  —  la  travesía  fué  placentera. 
Las  nieves  habían  nivelado  los  hielos  y  así  no 
teníamos  que  temer  los  contratiempos  de  las 
«  quiebras  »  en  el  camino.  En  seis  horas  franquea- 
mos la  distancia...  Y  en  un  lugarejo,  cerca  de 
Helsingfors,  en  que  algunos  amigos  nos  esperaban 
y  desde  donde  nuestro  piloto  podía  expedir  por 
ferrocarril  su  trineo,  hicimos  alto...  Desde  allí, 
en  un  confortable  trineo  tirado  por  dos  briosos 
caballos,  y  como  dos  turistas,  salimos  con  direc- 
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ción  á  Helsingfors  y  para  Abo,  pequeño  puerto  de 
la  costa  occidental  de  Finlandia,  en  el  que  podíamos 
encontrar  fácilmente  un  vapor  que  nos  llevara  á 
Suecia...  Pero  en  Abo  debíamos  sufrir  una  nueva 
emoción.  Allí  Gapón  fué  verdaderamente  recono- 
cido y  saludado  en  alta  voz...  Un  antiguo  profesor, 
compañero  de  Gapón,  fué  el  que  estuvo  á  punto 
de  dar  al  traste  con  todos  mis  planes  y  causar 
nuestra  irremediable  perdición.  Afortunadamente, 
Gapón  cortó  por  lo  sano.  En  Abo,  excepto  la 
policía,  ignoraban,  como  se  ignoraba  en  toda  la 
Finlandia,  los  acontecimientos  de  San  Peters- 
burgo.  Gapón  cogió  de  las  solapas  á  su  antiguo 
compañero,  y  acercándose  á  su  oído,  le  dijo  :  «  Si- 
lencio... no  me  conoces...  Traigo  una  misión 
confidencial...  Si  hablas,  estás  perdido...  »  El 
amigo  de  Gapón,  un  poco  desconcertado,  excusa 
su  equivocación  y  nosotros  continuamos  nuestro 
camino.  ¡  El  pobre  profesor  había  perdido  la 
ocasión  de  ganarse  10,000  rublos,  prometidos  por 
el  gobierno  á  quien  entregara  á  Gapón  ! 

Al  fin  logramos  embarcarnos  aquel  mismo  día 
en  un  vapor  inglés  que  debía  hacer  escala  en 
Estocolmo.  ¡  Nos  salvamos  !  Al  día  siguiente 
desembarcábamos  en  Suecia.  Una  semana  des- 
pués, Gapón,  pasaba  por  París  y  ganaba  Ginebra.  » 

¿  Será  cierto  este  relato  ?  ¿  Habrá  siquiera  en  él 
una  parte  de  verdad?  Yo  lo  he  leído  con  descon- 
fianza, no  sólo  á  causa  de  su  tono  romántico,  sino 
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también  por  su  origen  prefectural.  Pero  verídico 
ó  falso  poco  importa  á  nuestro  objeto,  puesto  que 
en  nada  puede  contribuir  á  aclarar  la  situación 
política  y  moral  del  enigmático  jefe  del  movi- 
miento obrero. 

El  único  documento  en  que  vemos  algo,  no  del 
alma,  sino  de  las  ideas  de  Gapon,  es  una  carta 
suya  que  el  periódico  Iskra  publicó  en  su  último 
número  y  que  dice  : 

((  A  mis  hermanos  los  socialistas  rusos.  Las 
sangrientas  jornadas  de  enero  en  San  Petersburgo 
y  en  toda  Rusia,  han  colocado  frente  á  frente  á  la 
oprimida  clase  obrera,  y  al  régimen  autocrátíco 
con  el  sanguinario  zar  á  su  cabeza.  La  gran  revo- 
lución rusa  ha  comenzado.  Es  necesario  vencer  ó 
morir.  Consciente  déla  gravedad  de  este  momen- 
to histórico,  y  como  revolucionario  y  hombre  de 
acción^  invito  á  la  unión  al  proletariado  y  á  todos 
los  partidos  rusos,  á  fin  de  dar  comienzo  á  la  revo- 
lución armada  contra  el  zarismo.  Todos  los  par- 
tidos deben  movilizar  sus  fuerzas.  Nuestro  plan 
técnico  de  combate  debe  ser  común :  las  bombas 
y  la  dinamita,  el  terrorismo  individual  y  colectivo, 
pueden  contribuir  á  la  sublevación  del  pueblo. 
Nuestro  objetivo  inmediato  es  el  aniquilamiento 
de  la  autocracia  y  la  formación  de  un  gobierno 
revolucionario  provisional,  que  proclame  inme- 
diatamente la  amnistía  de  todos  aquellos  que 
lucharon  por  las  libertades  políticas  y  religiosas  ; 
qué  arme  al  pueblo  y  que  convoque  inmediata- 
mente una  asamblea  constituyente  sobre  la  base 
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del  sufragio  universal,  igual,  secreto  y  directo. 
¡  Camaradas,  á  la  obra  !  ¡  Al  combate,  y  adelan- 
te !...  Repitamos  ahora  aquel  hermoso  grito  de 
unión  del  día  22  de  febrero  :  —  «  ¡  Muerte  ó  liber- 
tad!... »  En  estos  momentos  todo  retraso  es  un 
crimen.  Hijo  del  pueblo  y  habiéndome  consa- 
grado á  la  defensa  de  su  causa  y  unido  mi  suerte 
á  la  suya,  estaré  con  toda  mi  alma  al  lado  de 
aquellos  que  conmigo  quieran  sacrificar  su  vida 
por  el  mejoramiento  de  la  clase  proletaria  y  por 
la  supresión  de  la  esclavitud  política.  —  Jorge 
Gapón.  » 

Después  de  leer  esta  carta,  es  difícil  dudar  de 
la  buena  fe  de  Gapón.  El  que  así  habla,  el  que 
así  grita,  no  puede  ser  un  instrumento  de  la 
policía. 

Solo  que  Rusia^  es  Rusia... 
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Claro,  sin  lluvia,  sin  nieve,  casi  sin  frío,  ama- 
neció el  9  de  febrero.  Y  como  los  trabajadores  de 
la  ciudad  y  los  campesinos  de  las  cercanías  habían 
anunciado  grandes  manifestaciones  para  aquel 
día,  el  gobierno  puso  en  pie  de  guerra  las  guar- 
niciones de  la  capital.  Las  patrullas  de  cosacos^ 
atronaban  las  calles  con  el  estrépito  de  sus  carre- 
ras. Ante  las  puertas  délos  palacios  ducales,  amon- 
tonábanse los  uniformes.  Por  todas  partes,  en  fin, 
un  rumor  de  peligro  llenaba  de  inquietud  el  am- 
biente. Pero  pasó  la  mañana,  sin  que  la  calma  su- 
friera alteración  alguna. . .  Y  llegó  en  paz  la  tarde. .  .Y 
ya  nos  preparábamos  todos  á  reir,  cuando  apareció, 
allá  en  el  fondo  de  la  Perspectiva  Nevsky,  vi- 
niendo de  la  plaza  del  Almirantazgo  y  dirigién- 
dose hacia  el  centro,  una  reluciente  falange. 

—  Son  los  obreros  de  Putiloíf... 

—  Son  los  socialistas  de  los  arsenales... 

—  Son  los  afiliados  al  partido  revolucionario... 

—  Son  los  del  Bund... 

En  realidad  no  eran  sino  unos  cuantos  cente- 
nares de  estudiantes  que,  desdeñando  las  ame- 
nazas de  TrepofT,  lanzaban  al  aire  angustioso  la 
protesta  de  todo  el  país  contra  la  guerra. 
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El  gesto  pareció  bello. 

Pocos  días  después  se  celebró  la  asamblea 
general  de  los  estudiantes.  Ya  no  eran  cien,  ni 
mil.  El  rector,  temeroso  y  benévolo,  los  había 
autorizado  á  reunirse  en  el  gran  patio  de  la  uni- 
versidad. Tratábase  de  saber  si  debía  continuarla 
huelga  escolar  ó  si  era  más  conveniente  volver  á 
las  aulas.  Cada  grupo  llevaba  su  bandera.  Unas 
eran  rojas  ;  otras  eran  negras.  Los  cantos  que  se 
entonaban,  también  eran  negros  y  rojos.  Y  tam- 
bién los  discursos. 

De  pronto  un  silencio.  El  presidente  de  la 
asamblea  había  tomado  la  palabra : 

—  Hay  aquí  una  figura  que  debe  desaparecer, 
una  figura  que  no  debe  formar  parte  de  nuestra 
reunión,  que  no  debe  oirnos. 

Y  volviéndose  hacia  la  izquierda,  había  seña- 
lado la  estatua  del  zar  Nicolás. 

En  el  acto  el  mármol  fué  roto  en  mil  pedazos. 
El  presidente  tranquilo  continuó  : 

—  Ahora  que  estamos  solos  podemos  deliberar. 
Al  cabo  de  dos  horas,  votóse  por  unanimidad  la 

célebre  acta  llamada  de  la  huelga  general,  acta 
que  reza : 

«  Comprendiendo  el  valor  del  momento  histó- 
rico en  que  Rusia  sale  del  movimiento  revolucio- 
nario para  entrar  en  plena  revolución,  los  estu- 
diantes acuerdan  suspender  los  estudios  hasta 
el  1.®  de  septiembre,  fecha  en  que  decidirán  si  la 
situación  les  permite  asistir  á  las  clases.  » 
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Estas  dos  manifestaciones  tienen  una  importan- 
cia grandísima  si  se  las  considera  no  como  actos 
aislados,  sino  como  lo  que  son  en  realidad,  como 
fenómenos  naturales  de  todo  un  estado  de  ánimo, 
como  dos  nuevas  batallas  en  la  campaña  que  los 
intelectuales  hacen  á  la  autocracia.  Porque  no  se 
trata,  cual  querían  hacerlo  creer  los  periódicos 
zaristas,  de  un  movimiento  pedagógico.  De  lo  que 
se  trata  es  de  una  guerra  juvenil.  Los  estudiantes 
no  piden  cambios  universitarios,  sino  cambios 
políticos.  Bien  claro  lo  proclama  el  manifiesto  de 
20  de  febrero.  Oid  : 

«  El  absolutismo  ruso,  dice,  viejo  y  decrépito, 
marcha  cada  día,  cada  momento,  hacia  una  ruina 
inevitable.  En  vano  es  que,  queriendo  desemba- 
razarse del  pueblo,  ese  régimen  agonizante  tome 
medidas  á  cual  más  insensata  y  recurra  á  los 
medios  más  arriesgados  para  contener  su  propia 
caída.  Ese  gobierno  autócrata  y  tiránico,  se  ha 
lanzado  en  Extremo  Oriente  á  una  aventura  cri- 
minal que  cuesta  al  pueblo  millares  y  millares  de 
vidas  humanas  y  cuantiosos  millones,  economi- 
zados á  costa  de  inmensos  sacrificios.  Desde  hace 
mucho  tiempo,  los  estudiantes,  con  gran  juicio  y 
una  inteligente  conciencia  de  su  misión,  empeña- 
ron una  lucha  tenaz  para  salvar  los  derechos 
naturales  y  más  elementales  atropellados  por  un 
gobierno  brutal  y  desenfrenado.  Detrás  de  ellos, 
al  fin,  el  proletariado,  consciente  de  sí  mismo, 
aparece  en  la  escena  déla  historia  y  da  al  zarismo 
el  terrible  golpe  de  muerte. 
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Los  sangrientos  acontecimientos  de  estos  últi- 
mos tiempos,  demuestran  claro  hasta  dónde  es 
capaz  de  llegar  el  absolutismo  para  defender  su 
miserable  é  infame  existencia.  El  proletariado, 
procediendo  con  fraternal  solidaridad,  firmó  en  las 
jornadas  de  enero  la  sentencia  de  muerte  del 
absolutismo  y  garantizó  de  indubitable  manera 
Ja  liberación  política  de  Rusia.  Nosotros  saludamos 
ese  acto  de  solidaridad  de  la  clase  obrera  y  recla- 
mamos las  medidas  siguientes:  Convocación  de 
una  asamblea  legislativa  por  sufragio  universal, 
igual  y  secreto,  acordado  á  todos  los  ciudadanos 
.rusos.  » 

¿  Es  posible  hablar  con  más  claridad  y  con 
mayor  energía? 

No. 

Y  para  que  los  discípulos  de  Plehwe  no  consi- 
gan hacer  creer  al  país  que  son  «  cosas  de  mucha- 
fchos  »,  como  desdeñosamente  dicen  los  funciona- 
rios, un  consejo  de  profesores,  al  cual  se  sometió 
últimamente  el  problema,  dirigió  al  ministro  de 
instrucción  pública  una  memoria  en  que  declara 
sin  rodeos  que  á  su  entender  no  existe  ninguna 
medida  por  la  que  se  pueda  llegar  á  garantizar  el 
orden  y  la  calma  en  las  universidades,  mientras 
continúen  existiendo  las  condiciones  generales 
del  régimen  político  actual,  con  su  arbitrariedad 
administrativa  y  su  desprecio  a  los  derechos 
individuales.  Los  desórdenes  universitarios  se 
renuevan  cada  año,  á  despecho  de  las  reformas 
.parciales  y  de  las  mejoras  particulares  de  cada 
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una  de  las  universidades.  El  instituto  politécnieo 
de  Kiel  se  distingue,  con  ventaja,  de  la  mayoría 
de  los  establecimientos  de  enseñanza  superior  y, 
í^in  embargo,  los  desórdenes  son  allí  tan  frecuen- 
tes como  en  todos  los  demás. 

La  política  del  ministerio  Vannovski  fué  para 
reprimirlos  tan  impotente  como  las  medidas 
coercitivas  de  los  gobiernos  precedentes.         - 

Todos  esos  hechos,  que  los  profesores  invocan, 
confirman  la  convicción,  que  desde  largo  tiempo 
€s  un  axioma  para  todos  los  hombres  que  reflexio- 
nan sobre  la  enseñanza  superior  en  Rusiaj  de 
que  «  hay  que  buscar  la  causa  de  los  desórdenes 
universitarios  en  las  condiciones  generales  del 
régiínen  político  del  país,  régimen  que  viola  los 
derechos  cívicos  fundamentales  del  individuo.  ••)> 
Así  se  expresa  el  consejo.  Y  en  seguida  agrega  : 

«  El  progreso  normal  de  la  enseñanza  superior 
€s  imposible  bajo  el  gobierno  actual.  La  deca* 
dencia  incesante  de  la  cultura  intelectual,  es 
notoria,  y  nosotros  vemos  en  ella  un  grave  peligro 
para  la  civilización  rusa,  por  lo  que  consideramos 
cumplir  con  nuestros  deberes  de  ciudadanos  y  de 
profesores  al  proclamar  los  estrechos  lazos^  que 
unen  esta  decadencia  con  el  régimen  arbitrario 
de  nuestra  Datria.  »  -     < 

En  seguida  el  consejo  entra  en  largas  conside- 
raciones sobre  la  situación,  para  terminar  ase- 
gurando con  energía,  que  mientras  la  arbitrariedad 
gubernamental  siga  haciendo  nuevas  víctimas,  ya 
«ea  entre   los  estudiantes,   ya  entre  las  demás 
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clases  sociales,  no  hay  esperanza  de  paz  interior, 
ni  de  tranquilidad  universitaria. 

Así,  pues,  profesores  y  discípulos  forman  un 
solo  partido  que  puede  llamarse  de  los  intelec- 
tuales, y  que  pide,  lo  mismo  que  los  demás  par- 
tidos libres  de  Rusia,  una  atmósfera  política 
respirable. 

El  gobierno  que,  aunque  no  lo  confiesa,  com- 
prende la  gravedad  de  la  situación,  ha  tratado  á 
su  modo,  con  violencias  espantosas  y  leyes  muy 
crueles,  de  ahogarlas  voces  juveniles.  El  célebre 
((  Reglamento  provisional  »,  de  29  de  julio  de 
1899,  dispone  que  los  estudiantes  que  se  declaren 
enemigos  del  poder,  sean  incorporados  en  las 
compañías  de  disciplina,  en  calidad  de  soldados. 
Un  decreto  anterior  autoriza  al  ministro  á  nom- 
brar rectores  sin  consultar  á  los  consejos.  Asía 
la  cabeza  de  cada  universidad  se  encuentra,  no  un 
sabio,  no,  sino  un  general.  El  régimen  interior 
de  los  centros  docentes,  tiene  algo  de  inquisito- 
rial. Las  prefecturas  de  policía  delegan  para 
vigilar  las  Facultades  y  los  institutos  á  sus 
agentes  más  severos.  Este  servicio  dispone  de  un 
crédito  de  cuatrocientos  mil  francos.  Los  estu- 
diantes no  tienen  derecho  á  reunirse  en  grupos 
de  más  de  diez  ó  doce.  Las  lecciones  deben  ser 
aprobadas  por  los  rectores  antes  de  que  se  dicten. 
En  las  clases  de  profesores  libres  hay  siempre  un 
policía  secreto. 

El  régimen  general  es  de  una  severidad  extra- 
ordinaria. No  permite  nada,  no  tolera  nada,  no 
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perdona  nada.  Aun  en  las  bibliotecas,  donde  no 
hay  sino  obras  que  ya  han  pasado  por  la  cen- 
sura, mete  sus  manos  inquisidoras  y  suprime  á 
su    antojo  lo  que  le  parece  sospechoso. 

En  1885,  con  objeto  de  alejar  de  las  ciudades 
universitarias  á  los  jóvenes  pobres,  que  son  los 
más  entusiastas  y  liberales,  se  adoptó  la  cos- 
tumbre alemana  de  pagar  inscripciones  y  derechos 
de  examen  muy  crecidos.  Al  mismo  tiempo,  como 
paliativo,  se  dio  la  ley  de  las  becas.  Para  obtener- 
las, lo  único  que  se  exige  es  una  «  declaración 
de  lealtad  al  régimen  autocrático  ». 

Los  jóvenes  la  hacen  con  gran  repugnancia, 
obligados  á  ello  por  la  miseria.  ¡  Ah,  la  miseria 
del  estudiante  ruso!  Es  necesario  leer  libros 
moscovitas  para  formarse  de  ella  una  idea.  «  Su 
miseria  —  dice  Sydakof — no  se  la  imagina  nadie 
en  Europa.  Sólo  en  algunos  distritos  orientales 
de  la  Galitzia,  se  pudiera,  tal  vez,  encontrar  una 
pálida  imagen  de  la  miseria  que  existe  en  la 
mayoría  de  la  nación  rusa.  El  estudiante  está 
sostenido  por  la  caridad  privada ;  los  periódicos 
apelan  á  la  compasión  pública  y  abren  subscrip- 
ciones en  su  favor. 

El  compañerismo  de  los  estudiantes  alemanes 
no  existe  en  Rusia.  Aquí  no  pueden  asociarse,  ni 
unirse ;  sólo  se  les  permite  estar  sentados  ante 
sus  libros,  y  aun  así,  son  vigilados  por  los  «  seño- 
res inspectores  de  la  universidad.   » 

Los  ricos,  los  nobles,  van  á  escuelas  especiales 
del  ministerio  de  guerra.  La  enseñanza  superior 

73 


E.  Gómez   Carrillo 

está  representada  por  academias  militares  (de 
estado  mayor,  de  medicina  y  cirugía,  y  de  dere- 
cho militar).  Después  vienen  las  escuelas  de 
ingenieros  y  de  artillería  :  éstas  ofrecen  la  parti- 
cularidad de  comprender  una  enseñanza  secun- 
daria (cuerpo  de  cadetes  y  de  gimnastas  milita- 
res), en  que  son  admitidos  los  hijos  de  los 
oficiales.  Hay  también  escuelas  de  abanderados 
para  los  suboficiales,  y  escuelas  profesionales  de 
topografía  y  pirotecnia.  Estas  diversas  escuelas 
no  son  accesibles  más  que  á  los  hijos  de  altos 
funcionarios  y  de  nobles.  También  dependen  del 
ministerio  de  guerra  el  cuerpo  de  pajes,  en  que 
se  admite,  con  la  aprobación  del  emperador,  á  los 
hijos  y  nietos  de  los  generales;  la  escuela  de 
derecho,  cuyos  cursos  duran  siete  años,  y  los 
liceos  imperiales  de  San  Petersburgo  y  Moscú. 
Del  primero  de  estos  establecimientos  salen  los 
oficiales  superiores ;  del  segundo,  los  magistra- 
dos ;  de  los  otros,  los  administradores.  Del 
ministerio  de  marina  y  del  de  caminos  y  comu- 
nicaciones, dependen  otras  escuelas  técnicas 
secundarias. 

La  lucha  estudiantil  data  de  una  época  relati 
vamente  lejana,  de  1874.  Antes,  en  efecto,  la 
universidad,  regida  por  el  decreto  imperial  de 
1863,  tenía  una  autonomía  relativa.  Peto  el 
ministro  Tolstoi  creyó  que  aquella  libertad  era 
peligrosa  y  la   suprimió.  En  el   acto,  la  agita- 
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ción  se  hizo  sentir.  Tras  la  agitación  vino 
la  represión.  Luego  una  nueva  reforma  que 
daba  más  fuerza  al  gobierno,  fué  presentada  al 
consejo  imperial.  Pocos  años  después  el  ministro 
Delianof,  no  contento  con  los  poderes  dictatoriales 
de  que  disponía  para  reprimir  la  propaganda 
liberal,  pidió  una  «  reglamentación  severa  »  para 
las  universidades. 

«  Desde  entonces  —  dice  Bourdon  —  las  hostili- 
<lades  se  abrieron  francamente.  Los  catedráticos, 
celosos  de  sus  prerrogativas,  no  cesaron  de  recla- 
mar la  autonomía  y  de  alentar  contra  el  gobierno 
un  odio  sordo  que,  si  al  principio  fué  puramente 
académico,  se  convirtió  después  en  político.  Por 
otra  parte,  los  estudiantes  defendiendo  los  privi- 
legios universitarios  se  rebelaron  también  contra 
el  gobierno.  »  El  ministro  Sipiaguine,  creyendo 
fin  la  utilidad  de  la  violencia,  ordenó  que  toda 
manifestación  escolar  fuese  reprimida  «  como 
motín  ». 

Por  obedecer  á  estas  órdenes,  los  cosacos,  en 
1891,  se  libraron  á  las  matanzas  de  San  Peters- 
burgo  ante  la  catedral  de  Cazan,  en  pleno  centro 
de  la  capital.  Después  de  las  matanzas,  un  joven 
escribió  á  Sipiaguine :  «  Yo  te  mataré.  Debo 
vengar  á  mis  compañeros  ».  Y  en  efecto,  lo  mató. 
Se  llamaba  BalmacheíF,  y  aun  no  era  mayor  de 
edad.  Para  penetrar  en  el  ministerio,  disfrazóse 
de  oficial  de  la  guardia  del  zar.  «  Traigo  un  pliego 
secreto  »,  dijo,  enseñando  un  papel.  Todos  los 
ujieres  se  apartaron.  El  ministro  tomó    de  sus 
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manos  el  pliego  y  comenzó  á  leerlo.  Entonces 
sonaron  tres  disparos.  Las  tres  balas  habían 
penetrado  en  el  pecho  del  tirano.  Pocos  días  más 
tarde,  otro  estudiante  disparó  en  el  teatro  cuatro 
balazos  contra  el  príncipe  Obolensky.  Los  dos 
fueron  condenados  á  muerte  y  ejecutados  por 
orden  de  Plehwe.  Pero  éste,  á  su  vez,  murió 
asesinado  por  otro  estudiante,  Melnikof.  Solida- 
ridad tan  heroica^  que  no  se  detiene  ni  ante  el 
crimen,  explica  que  puedan  funcionar,  en  pleno 
día,  infinidad  de  clubs  revolucionarios  estudian- 
tiles. Entre  los  más  conocidos  se  encuentran  los 
siguientes  :  Asociación  de  Kharko,  Asociación  de 
los  estudiantes,  Sección  central  de  Kief  de  los 
círculos  asociados  y  de  las  organizaciones  de  los 
establecimientos  de  estudios  secundarios,  Grupo 
de  estudiantes  de  Rusia  meridional,  Organización 
petersburguesa  de  los  establecimientos  de  estudios 
secundarios.  Además  de  esas  cuatro  organizacio- 
nes principales,  en  Moscú,  Nijni-Novgorod,  Pskof, 
Minsk,  Irkoutsk,  Yaroslav,  Novgorod,  Penza,  Orel, 
Toula,  Kostroma,  Serpoukhof,  Saratof,  Tchita, 
Bielostok,  Vilna,  Varsovia,  Simbirsk,  Samara, 
Kaluga,  Vitebsk  y  en  Ekaterinbourg,  funcionan 
círculos  y  grupos  secundarios. 

Según  el  estudiante  que  me  da  estos  da- 
tos, todos  los  círculos  están  en  constante  corres- 
pondencia y  tienen  un  comité  directivo  general 
que  es  el  que  pronuncia  las  sentencias  de 
muerte. 

—  Además  —  me  dice  el  estudiante  — tenemoe^ 
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periódicos  de  combate.  En  mayo  de  1903,  regis- 
trando la  casa  de  un  revolucionario  llamado  Evel 
Rosenver,  la  policía  descubrió  los  dos  primeros 
números  de  un  periódico  titulado  Ksvieton  y  que 
se  proclamaba  «  órgano  de  una  asociación  esco- 
lar ».  —  «  ¡Vea  V.  !  —  exclamaba  el  ministro 
Plehwe,  contemplando  aquella  revista.  —  ¡  Vea 
usted  hasta  donde  han  llegado  !...  ¡Ya  tienen  un 
periódico  !  »  —  En  realidad,  tenemos  más  de  uno. 
En  Nijni-Novgorod  aparece  el  Yunost  (La  Juven- 
tud), en  Moscú  el  Joiwnie  Slovo  (La  Palabra 
Juvenil),  en  Minsk  el  Vpered  (Adelante).  —  Y 
poco  á  poco  vamos  haciendo  llegar  estos  papeles 
hasta  el  fondo  de  las  aldeas.  La  lucha  será  cada 
día  más  vasta  y  más  cruel.  ¿Los  gobernantes  nos 
tratan  como  criminales?  Está  bien.  Ya,  desde 
hace  tiempo,  estamos  aprendiendo  á  conocer  lo 
que  se  llama  «  la  solicitud  en  nuestro  favor  ». 
Nuestra  historia  es  un  martirologio. 

¡  El  martirologio  de  los  estudiantes  rusos  ! 

bería  más  fácil  escribir  el  de  los  primeros 
cristianos  que  el  de  estos  pobres  intelectuales.  A 
veces  los  martirios  son  ordenados  por  masas.  A 
veces  son  individuales.  Siempre  el  gobierno  trata 
de  mantenerlos  secretos.  Pero  hay  casos  que  no 
pueden  ocultarse,  hay  gritos  que  no  se  pueden 
ahogar. 

He  aquí  á  unaestudianta,  la  célebre  Frumkine, 
que,  acusada  de  haber  querido  asesinar  á  uno  de 
los  verdugos  de  la  juventud  estudiosa,  exclama  en 
pleno  tribunal :  «  Sí,  he  querido  matar  á  Novi- 
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tsky,  y  sólo  siento  no  haberlo  logrado.  No  me 
creo  culpable,  al  contrario,  considero  que  la 
muerte  de  ese  caníbal  que  se  llama  Novitsky,  será 
un  bien  para  la  humanidad.  Desde  hace  veinti- 
cinco años,  Novitsky  es  el  dictador  de  Kief.  El 
sistema  de  sus  asesinatos  se  parece  al  que  empleá- 
banlas autoridades  en  Blagovechtchensk.  Y  como 
no  puede  ahogarnos  en  el  Dniepe,  nos  estrangula 
lentamente  en  las  prisiones  de  Lukianof.  » 

La  suerte  de  esta  vengadora  de  estudiantes,  fué 
espantosa.  Oidla  referir  algunas  de  sus  torturas  : 
«  En  vez  de  llevarme  á  la  prisión  política  — 
escribe  á  sus  amigos  —  me  han  internado  en  una 
fortaleza  que  es  prisión  militar.  Un  oficial  me  dijo 
que  yo  era  la  primera  mujer  que  había  entrado 
allí.  Yo  sabía  las  torturas  que  me  aguardaban, 
pero  estaba  decidida  á  todo  :  «  nobleza  obliga  ». 
Me  había  mostrado  ante  el  tribunal  altiva,  serena, 
y  debía  sufrir  en  silencio,  ¡  pero,  imposible ! 
Desde  que  me  introdujeron  en  la  prisión,  se  me 
sometió  á  un  registro.  Una  mujer  vino  á  dejarme 
completamente  desnuda,  y  mi  cuerpo  fué  some- 
tido á  un  examen  odioso.  Yo  protesté.  Creí  que  la 
tortura  no  se  renovaría  más  ;  me  equivoqué  :  la 
operación  se  repitió  dos  veces  al  día.  Entonces 
pensé  en  el  suicidio  y  si  me  abstuve  de  esa  reso- 
lución fatal,  fué  tan  sólo  por  quitar  á  mis  enemi- 
gos el  derecho  de  decir  que  tengo  miedo  á  la 
deportación.  » 

Otro  caso  más  reciente  : 

El  jefe  de  una  brigada  de  cosacos,  el  general 
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Kovalef,  invitó  al  doctor  Z...,  amigo  de  los 
estudiantes,  á  visitar  en  su  palacio  á  un  enfermo. 
Cuando  el  joven  doctor  se  presentó  para  cumplir 
su  misión,  ocho  cosacos  se  arrojaron  sobre  él  y  la 
emprendieron  á  latigazos.  La  resistencia  fué 
inútil,  el  ataque  y  la  ejecución  fueron  tan  rápidos 
como  imprevistos. 

Otro  documento  espantoso  : 

El  2  de  octubre  1904,  un  detenido  político  de 
las  prisiones  de  Tagansky,  en  Moscú,  el  joven 
Nikiforof,  se  roció  el  cuerpo  con  petróleo  y  se 
prendió  fuego.  Cuando  los  guardianes  llegaron,, 
atraídos  por  los  gritos  de  la  víctima  y  de  sus 
compañeros  de  prisión  era  demasiado  tarde.  El 
cuerpo  del  desgraciado  estaba  cubierto  de  quema- 
duras.  Después  de  tres  días  de  horribles  sufri- 
mientos, Nikiforof  murió.  En  vano  su  padre 
suplicó  que  le  permitieran  ver  al  hijo  agonizante. 
Las  autoridades  tenían  motivos  suficientes  para 
no  permitirlo. 

Estos  son  casos  aislados.  ¿  Queréis  ahora  un 
ejemplo  de  matanza  épica,  algo  grande,  algo 
digno  de  la  fama  de  los  Trepoff ,  de  los  Plehwe,  de 
los  Sipiaguin? 

Pues,  he  aquí,  tal  como  una  de  las  víctimas 
me  lo  ha  comunicado,  el  relato  de  la  represión 
de  las  manifestaciones  del  4  de  marzo  de  1901, 
en  San  Petersburgo.  Los  manifestantes  habían 
salido  de  la  iglesia  de  Kazan,  entonando  cantos 
liberales.  Los  cosacos  se  lanzaron  contra  ellos 
blandiendo    sus    terribles    látigos.    El     general 
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Kleigels  los  mandaba.  «  [  Pegad  fuerte  —  grita- 
bales  —  ¡  pegad  fuerte,  fuerte  !  » 

Entonces  un  alto  funcionario,  el  príncipe  Via-  * 
semsky,  quiso  intervenir  en  favor  de  los  pobres 
muchachos,  y  sobre  todo  de  las  pobres  muchachas 
que  gritaban.  El  prefecto  le  contestó  :  —  «No  se 
meta  usted  á  defender  á  esos  puercos,  que  mere- 
cen morir  apaleados  como  perros  rabiosos.  » 
Alentados  por  aquella  escena,  los  cosacos  se 
encarnizaron  hasta  la  ferocidad.  Los  manifes- 
tantes, tratando  de  huir,  caían  bajo  los  cascos  de 
los  caballos.  Algunos  se  suicidaron  ;  otros  mu- 
chos ;  muchos,  más  deciento,  salieron  mutilados, 
con  heridas  graves.  En  cuanto  á  las  estudian  tas, 
las  encerraron  en  el  patio  de  la  Duma  y  el  gene- 
ral, riendo,  ordenó  á  sus  esbirros  que  las  desnu- 
daran para  azotarlas  á  su  gusto. 

Los  gritos  de  las  infelices  eran  desgarradores. 
Los  cosacos,  borrachos,  las  arrancaban  los  trajes 
y  luego  las  golpeaban  hasta  hacerlas  caer  sin 
sentido,  cubiertas  de  sangre. 
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Hoy  he  consagrado  el  día  al  más  lamentable  de 
los  estudios  :  á  la  cuestión  obrera.  ¡  Cuánta  mise- 
ria y  cuánta  injusticia!  ¡Cuántas  lágrimas! 
¡Cuánto  rencor  concentrado!  Y  eso  que  yo  no  he 
ido  hasta  el  fondo  del  asunto  viendo  con  mis  pro- 
pios ojos  los  dolores  y  oyendo  con  mis  oídos  las 
quejas,  sino  que  me  he  contentado  con  leer  algo  de 
lo  mucho  que  en  estos  días  se  ha  publicado  sobre 
la  vida  del  obrero  y  sobre  la  legislación  del  trabajo. 

El  gobierno  mismo  confiesa  que  los  trabajadores 
tienen  derecho  á  quejarse.  «  Sé  que  vuestra  suerte 
no  es  envidiable  »  —  dijo  el  zar  á  los  delegados 
de  las  fábricas.  Pero  al  mismo  tiempo,  desde  el 
Santo  Sínodo  hasta  el  prefecto  de  policía,  todos 
los  magnates  declaran  que  es  inútil  elaborar  nue- 
vas leyes.  Los  obreros  no  necesitan  de  derechos. 
Lo  único  que  puede  mejorar  su  situación  es  la 
clemencia  del  zar.  El  esfuerzo  de  todos,  pues,  debe 
tender  á  fortalecer  la  omnipotencia  autocrática 
Con  el  objeto  de  sembrar  estas  ideas,  el  ministro  de 
la  industria  ha  publicado  un  folleto  que  se  reparte 
en  las  fábricas  y  en  los  barrios  pobres  y  que  se 
titula  :  «  Hojas  fraternales  de  lectura  obrera  ». 

Queréisoir  lo  que  en  el  se  dice.  Oid: 
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«...  En  Europa  los  socialistas  revolucionarios  son 
algunas  veces  los  defensores  sinceros  de  los  inte- 
reses de  las  clases  obreras,  cuando  estos  reconocen 
que  la  famosa  libertad  parlamentaria  no  es  útil  mas 
que  á  la  burguesía  y  sólo  sirve  para  aumentar  la 
explotación  y  la  opresión  de  la  clase  obrera. 

«  El  célebre  jete  revolucionario,  Karl  Kaustky, 
ha  declarado  formal  y  muy  francamente,  hace 
dos  años,  que  la  mejor  forma  política  para  la 
clase  obrera  era  el  régimen  autocrático  »  y  que 
el  régimen  democrático  no  conducía  más  que  á  la 
dominación  de  la  plutocracia  y  á  la  opresión  de 
las  clases  trabajadoras...  Nuestros  revoluciona- 
rios tienen  una  mentalidad  extraordinaria...  Nc 
son,  en  realidad,  tales  defensores  de  las  clases 
obreras  sino  simplemente  los  representantes  de 
la  burguesía  intelectual. 

Sus  sueños  son  la  transformación  de  las  masas 
obreras  en  instrumento  de  sus  fines  particulares. 
Esos  revolucionarios  no  quieren  sino  la  sumisión 
de  la  clase  obrera  á  la  burguesía  financiera, 
comercial  é  intelectual.  En  estas  condiciones, 
todos  los  rusos  deben  unirse  y  estudiar  las  verda- 
deras bases  de  la  cuestión  obrera... 

...  Hay  que  proclamar  esta  gran  verdad  :  «  que 
^1  bienestar  de  los  obreros  depende  de  su  unión 
estrecha  con  el  régimen  zarista  »  y  que  los  socia- 
listas revolucionarios  que  exigen  el  régimen  par- 
lamentario V  constitucional  no  intentan,  ni  más 
ni  menos,  que  la  esclavitud  de  las  clases  traba- 
jadoras bajo  el  yugo  déla  burguesía.  » 
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Tal  es  la  teoría  gubernamental. 

Ahora  escuchemos  á  un  obrero  cualquiera, 
huelguista  ó  no,  socialista  ó  no.  Todas  sus  frases 
denotan  no  sólo  miseria  material,  sino  miseria 
moral.  Tiene  hambre  y  sabe  que  hasta  quejarse 
puede  ser  peligroso. 

—  La  casa  sólo  —  exclama  cualquier  trabajador 
—  me  cuesta  en  San  Petersburgo  la  mitad  de  lo 
que  gano. 

Esto  obliga  á  los  que  no  tienen  familia  nume- 
rosa á  alquilar  una  ó  dos  habitaciones.  ¡Peor  para 
la  higiene ! 

Veamos  un  presupuesto  medio  de  una  familia 
obrera,  compuesta  de  padre,  madre  y  dos  niños. 
Los  datos  de  Dru  son  precisos  : 

Pan,  leche  y  alimentación  para  sus  dos 

hijos  pequeños ;  rublos  por  mes 5     » 

Pan  para  el  matrimonio  (4  libras  por  día).  2 .  40 
Berzas  y  un  cuarterón  de  carne  cada  dos 

días ;  al  mes 4 ,  SO 

Harina  de  avena  y  aceite,  8  kopeks  por 

día ;  al  mes 3 .  90 

Te  (20  kopeks  por  semana),  al  mes 0.80 

Azúcar 1 .  60 

Tabaco,  cerillas,  etc 0 .  90 

•Gastos  de  iglesia,  velas,  etc 0.40 

Un  baño  cada  mes 0.40 

Jabín 0.40 

Aceite  para  el  icono 0 .  30 

Total  por  mes,  rublos  :     21 .80 
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Su  vestimenta  le  cuesta : 

Dos  gabanes  al  año  para  el  marido  y  la 
mujer,  40  rublos  ó  sean  al  mes 3.41 

Botas  y  zapatos  para  toda  la  familia,  20  ru- 
blos al  año,  ó  sean  por  mes 1 .70 

Grasa  para  los  zapatos 0.10 

Una  blusa  al  año,  2  rublos,  representan  al 
mes 0.17 

Dos  vestidos  para  la  mujer,  18  rublos,  ó 
sean  al  mes 1 .  50 

Un  terno  para  él  al  año,  13  rublos,  al  mes       1 .  10 

Ropa  blanca  para  toda  la  familia  durante 

el  año,  24  rublos,  por  mes 2     » 

Gorros  de  piel  para  la  familia  al  año,  5  ru- 
blos, al  mes 0 .  42 

Total,  rublos:  32.00 
bien  contados, 

Y  como  el  salario  medio  no  llega  á  un  rublo 
diario ;  y  como  en  Rusia  los  días  de  fiesta  son  muy 
numerosos;  y  como  los  paros  no  son  raros,  encon- 
tramos que  el  obrero  no  puede  pagar  lo  que  come 
y  lo  que  viste. 

No  importa.  A  pesar  de  eso  el  gobierno  le  exige 
sin  piedad,  una  serie  de  contribuciones  inconce- 
bibles. 

He  aquí  la  lista  : 

Contribución  de  hospital,  1  rublo,  10  al  año; 
timbre  de  su  libreta  de  obrero,  40  kopeks  al  año; 
contribución  por  alquileres,  40  kopeks  por  cada 
100  rubloS;  ó  lo  que  es  igual,  cerca  de  80  kopeks 

84 


La  Rusia  actual 

al  año.  También  tiene  que  pagar  crecidos  dere- 
chos por  su  pasaporte.  Si  es  de  una  provincia  el 
obrero  ruso  tiene  que  hacer  «  visar  »  todos  los 
años  su  pasaporte  en  el  lugar  de  origen,  para  lo 
cual  se  ve  obligado  á  enviárselo  á  un  agente  que 
le  cobra  por  la  molestia  1  ó  2  rublos.  Si  no  envía 
la  cantidad,  corre  el  riesgo  de  no  recibir  el  pasa- 
porte visado  y  en  ese  caso  la  policía  se  encargará 
de  recordarle  el  cumplimiento  de  la  ley.  El «  visa  » 
del  alcalde  le  cuesta  además  10  kopeks. 

¡  El  déficit  aumenta! 

Para  llenarlo  es  preciso  que  la  mujer  trabaje. 
¡Y  trabaja,  gana,  matándose  10  ó  12  rublos  al 
mes! 

Además  de  los  gastos  materiales,  toda  familia 
por  miserable  que  sea,  tiene  otros  indispensables: 
enfermedades,  partos,  bautismos,  entierros.  El 
parto,  aun  en  el  hospital,  cuesta  siempre,  según 
las  estadísticas  de  Dru,  1  rublo ;  por  el  bautismo 
se  pagan  55  kopeks  para  el  pope,  5  para  la  cera, 
10  por  derechos  de  inscripción  del  bautizado,  15 
por  la  cruz  de  metal  que  se  cuelga  al  cuello  del 
niño,  lo  para  limosna  álos  pobres  de  la  parroquia, 
y  eso  sin  contar  la  canastilla  de  la  criatura  que 
cuesta,  por  lo  menos,  1  rublo. 

Morirse  es  más  caro. 

Los  sepelios  son  más  dispendiosos.  Oid  hablar 
á  las  estadísticas : 

El  féretro  cuesta  2  rublos ;  el  hábito  del  cadá- 
ver, 50  kopeks;  el  servicio  fúnebre,  50  kopeks;  el 
cura  cobra  por  sus  derechos,  otros  50  kopeks ; 
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hay  que  dejar  una  limosna  también  de  50  kopeks;; 
la  sepultura,  2  rublos  50  kopeks ;  la  conducción 
del  cadáver,  —  imposible  de  verificarla  á  brazo 
por  las  grandes  distancias  á  que  están  situados  los 
cementerios  —  2  rublos,  y  el  arroz  y  las  pasas 
con  que  se  obsequia,  según  la  tradicional  cos- 
tumbre al  acompañamiento,  15  kopeks,  ó  sean 
8  rublos  95  kopeks. 

¿No  os  parecen  estos  datos  dignos  de  la  ima- 
ginación siniestra  de  un  humorista  discípulo  de 
Swift?  En  todos  los  detalles  hay,  en  efecto,  algo 
que  ríe  y  que  llora  al  mismo  tiempo,  algo  que 
sería  grotesco  si  no  fuera  cruel,  algo  que  parece 
mentira  cómica,  pero  que  es,  ¡  ay !  lamas  amarga, 
la  más  palpable  de  las  verdades.  Con  ver  á  los 
pobres  obreros,  basta.  ¡  Qué  aspecto  tan  lamen- 
table tienen !  Y  con  cuánta  ternura  miran,  con 
cuánta  humildad  hablan !  De  los  proletarios  que 
allá,  en  tierras  libres,  en  Francia,  en  Italia,  en 
Bélgica,  exigen,  á  éstos  que  imploran,  hay  un 
abismo.  Estos  son  aún  los  siervos  de  épocas 
obscuras  é  inconscientes  que  no  piden  sino  una 
cosa,  la  misma  que  piden  las  bestias  :  comer,  no> 
morirse  de  hambre,  tener  un  nido,  vivir,  en  fin, 
¡  nada  más  que  vivir ! 

Ahora  bien  :  por  más  que  las  publicaciones  ofi- 
ciales proclamen  la  excelencia  del  régimen  auto- 
crático  desde  el  punto  de  vista  obrero,  las  clases 
trabajadoras   de    Rusia    no    pueden   esperar    un^ 
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mejoramiento  de  su  condición,  si  antes  no  se- 
opera  un  cambio  radical  en  el  sistema  que  legisla 
la  industria.  Hoy  por  hoy,  el  contrato  de  trabajo* 
ruso,  como  en  términos  de  sociología  se  dice,  es 
de  una  injusticia  absoluta.  Los  obreros  no  tienen 
sino  deberes.  Los  derechos  están  reservados  al 
patronato.  «  El  patrón  —  escribe  M.  Yory  en  un 
estudio  sobre  el  asunto  que  va  á  servirnos  de  guía 
—  se  arroga  conforme  á  la  ley,  una  especie  de 
poder  absoluto.  »  En  efecto,  las  causas  por  las 
cuales  puede  echar  á  un  obrero  son  tan  numerosas- 
como  elásticas.  Helas  aquí  expresadas  en  estilo  de 
reglamento  interior :  «  Será  expulsado  todo  obrero 
que  falte  al  trabajo  tres  días  consecutivos  sin 
motivo  justificado,  ó  si  no  respondiese  á  las  listas 
seis  días  al  mes  :  si  abandonare  el  trabajo  durante 
quince  días,  aunque  la  causa  sea  producida  por 
enfermedad;  si  observase  mala  conducta  ó  su- 
friese condena  judicial.  )) 

Por  mala  conducta  se  entiende  también  la 
pereza,  la  embriaguez,  aunque  no  sea  habitual,  la^ 
desobediencia,  la  grosería  y,  en  general,  todo 
cuanto  pueda  impedir  el  buen  cumplimiento  de 
la  labor  diaria  del  obrero  y  perjudicar  á  los  inte- 
reses materiales  de  la  administración  industrial. 

En  cambio,  el  obrero  no  puede  abandonar  la. 
fábrica,  según  los  términos  de  la  ley  de  3  de  julio 
de  1886,  sino  en  los  casos  siguientes  :  «  Por  ma- 
los tratamientos,  por  falta  de  observancia  de  las^ 
cláusulas  relativas  á  su  entretenimiento   ó  si  el 
trabajo  fuese  verdaderamente  nocivo  á  su  salud  y, 
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por  último,  si  cualquier  miembro  de  la  familia 
que  sostiene,  falleciera  ». 

La  misma  ley  niega  á  los  obreros  el  derecho  de 
faltar  al  trabajo  para  asistir  á  los  entierros  de  sus 
padres,  hijos  ó  demás  personas  de  su  familia.  Las 
mujeres  encinta  y  los  obreros  que  se  ausentasen 
de  las  fábricas,  aun  cuando  la  ausencia  fuere  mo- 
tivada por  indisposiciones  momentáneas,  se  con- 
siderarán como  habiéndose  ausentado  legalmente 
del  trabajo  y  condenados  á  un  mes  de  prisión, 
quedando  sujetos  á  la  vigilancia  de  la  policía. 

La  legislación  rusa  no  habla  de  la  responsabi- 
lidad del  patrón  en  caso  de  accidentes  del  trabajo. 
Un  proyecto  de  ley  redactado  en  ese  sentido  fué 
presentado  dos  veces  al  consejo  de  estado,  y  dos 
veces  fué  rechazado  por  la  tenaz  oposición  de  Po- 
biédonostzev.  Igual  suerte  corrió  una  petición  de 
algunos  fabricantes  que  reclamaban,  en  el  interés 
mismo  de  la  industria,  el  derecho  de  asociación 
para  sus  obreros.  La  única  arma  de  que  el 
obrero  dispone,  pues,  es  la  huelga;  pero  es  un 
arma  ilegal.  La  ley  es  terminante  : 

«  Toda  cesación  de  trabajo  —  dice  —  que  sea 
consecuencia  de  un  acuerdo  entre  los  obreros  con 
objeto  de  forzar  á  los  fabricantes  á  un  aumento 
de  salarios,  ó  que  trate  de  hacer  cambiar  las  con- 
diciones de  sus  contratos  antes  de  su  terminación 
legal,  será  castigada  con  una  pena  de  prisión,  de 
cuatro  á  ocho  meses  para  los  instigadores  á  la 
huelga  y  de  dos  á  cuatro  meses  para  los  que  toma- 
ren parte  en  ella.  Los  que  tomando  parte  en  una 
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huelga  volviesen  al  trabajo  á  la  primera  intima- 
ción de  las  autoridades  quedarán  exentos  de  toda 
pena.  Los  instigadores  después  que  hayan  purga- 
do sus  condenas  serán  relegados  á  sus  pueblos 
natales  ó  á  los  gobiernos  de  Arkhangel,  de  Viatka 
de  Olonetak.  » 

Además,  una  circular  del  ministro  del  Interior, 
de  12  de  agosto  de  1879,  ordena  á  las  autoridades 
la  prisión  de  todo  obrero  que  haya  sido  instiga- 
dor de  una  huelga,  aun  en  el  caso  que  no  deba 
comparecer  ante  los  tribunales.  Esto  es  lo  que  el 
gobierno  llama  régimen  patriarcal.  Porque  cuando 
un  ministro  habla,  diríase  que  los  demás  países 
deben  envidiar  la  suerte  del  proletariado  ruso.  Oid 
á  Witte : 

«  Nuestra  industria  —  dice  el  ministro  —  ha 
guardado  siempre  en  las  relaciones  de  las  dos 
clases,  patrones  y  obreros,  un  carácter  casi  fami- 
liar. Esto  se  manifiesta  claramente  en  el  cuidado 
que  los  fabricantes  tienen  para  que  nada  falte  al 
bienestar  de  cuantos  están  á  su  servicio,  en  los 
laudables  esfuerzos  que  realizan  para  que  el  mejor 
acuerdo  reine  entre  ellos  y  en  la  sencillez  y  equi- 
dad á  que  ajustan  todos  sus  actos. 

Allí  donde  la  ley  moral  y  los  sentimientos  cris- 
tianos son  la  base  de  las  relaciones  recíprocas  de 
patrón  á  obrero,  es  inútil  recurrir  á  las  leyes 
escritas.  »  Pero  es  tan  numeroso  el  elemento 
obrero,  que  algún  respeto  impone.  Porque  eso  de 
pretender  que  en  el  vasto  imperio  del  gran  zar  los 
trabajadores  son  un  puñado,    es    una    tontería. 
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!  Puñado  diez  millones  de  hombres  !  Me  diréis  que 
la  estadística  corriente  no  habla  sino  de  tres  mi- 
llones. Es  cierto :  la  estadística  no  cuenta  sino  álos 
que  trabajan  enlas  grandes  fábricas,  haciendo  caso 
omiso  de  «  la  pequeña  industria  »,  llamada  de 
((  kustaris  »,  que  ocupa  cuatro  millones,  y  de  los 
nómadas  ó  trashumantes,  que  van  de  pueblo  en 
pueblo  empleándose  en  trabajos  de  albañilería  ó 
de  terrase?nent^  y  que  son  hasta  tres  millones. 

Las  huelgas  tienen  su  influencia  y  preparan  un 
porvenir  mejor  álos  que  sufren  en  Rusia. 

La  conquista  de  alguna  justicia  se  hace  poco  á 
poco,  á  pesar  de  todas  las  tiranías  amontonadas 
para  combatir  á  la  clase  obrera.  Pero  ¡cuánta 
sangre  habrá  costado  esa  conquista!. 


90 


LOS    CAMPESINOS 


No  debemos  olvidar  que  el  pueblo  ruso 
ompene  de  120  millones  de  labriegos,  á 
quienes  preocupa  poco  que  la  jornada  sea  de 
ocho  ó  de  diez  horas,  que  se  creen  ó  no  cajas 
de  retiro,  y  que  apenas  saben  lo  que  son  las 
reivindicaciones  sindicales.  En  lo  único  que 
piensan  esas  enormes  masas  de  millones  de 
hombres  que  laboran  la  tierra,  es  en  que  esa 
tierra,  manantial  de  su  trabajo  y  de  sus  pri- 
vaciones, llegue  á  pertenecerlf^s.  Sí;  el  la- 
briego ruso  sólo  vive  con  un  deseo  :  que  la 
tierra  deje  de  ser  motivo  de  tráfico,  de  com- 
praventa, que  no  pertenezca  al  Estado,  sino 
que  sea  la  propiedad  común  y  absoluta  de 
aquellos  que  con  el  sudor  de  su  frente  la  hacen 
fecunda...  —  L.  Tolstoi.  » 

Después  de  los  intelectuales,  después  de  los 
obreros,  he  aquí  á  los  campesinos  en  abierta 
rebeldía.  El  gobierno  trata  de  ocultarlo.  Pero  es 
en  vano.  De  todas  partes  del  imperio  llegan  al 
palacio  de  Sarkoe-Selo  ecos  alarmantes.  El  mismo 
Tzer-Kovni-Vietnik,  monitor  oficial  del  Santo 
Sínodo,  ha  tenido  que  publicar  hace  pocos  días 
una  carta  del  pope  Tchelzof  en  la  cual  hace  ver 
que  la  idea  tan  arraigada  en  el  cerebro  de  la  aris- 
tocracia, de  que  el  mujik  es  un  ser  incapaz  de 
rebelarse  contra  el  zarismo,  resulta  hoy  una  idea 
muy  falsa.  «  ¿ Habéis  olvidado  ¡oh  rusos!  —  dice 
el  sacerdote  escritor,  —  los  motines  agrarios  de 
Poltava  y  de  los  gobiernos  vecinos?  Y,  sin  em- 
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bargo,  estas  regiones  son  las  de  tierra  fértil  por 
excelencia.  Por  lo  demás,  todo  aquel  que  ha 
vivido  en  la  región  que  se  extiende  desde  Livers- 
kaia  y  Terioki  hasta  las  fronteras,  ha  podido 
observar  el  estado  de  exaltación  profunda  de 
nuestras  clases  rurales.  Todos  los  veranos  paso 
dos  ó  tres  meses  en  uno  de  los  más  apartados 
gobiernos  del  imperio,  en  regiones  donde  el  pope 
y  el  comisario  de  policía  representan  toda  la  inte- 
lectualidad de  la  comarca,  en  que  las  tendencias 
y  teorías  subversivas  todavía  no  habían  penetrado. 
Pues  bien,  en  estos  últimos  años  he  encontrado 
esas  regiones  completamente  desconocidas.  La 
inteligencia  de  los  campesinos  se  ha  desarrollado 
considerablemente,  el  círculo  de  sus  ideas  se  ha 
extendido,  al  mismo  tiempo  que  sus  facultades 
de  discernimiento  y  observación.  Hoy  el  campe- 
sino tiene  un  sentimiento  más  neto  de  las  injus- 
ticias de  la  vida  y  por  eso  las  soporta  con  menos 
resignación.  Si  se  subleva  contra  los  señores  no 
es  ciertamente  por  la  diferencia  social  que  los 
separa,  sino  porque  se  siente  víctima  de  sus  ini- 
quidades y  de  sus  injusticias.  » 

Estas  líneas,  por  ser  de  quien  son,  han  causado 
en  los  círculos  oficiales  rusos  una  impresión  muy 
penosa  y  muy  profunda.  El  ministro  de  agricul- 
tura, partidario  sincero  de  las  reformas,  las  leyó 
á  Nicolás  n  sin  omitir  una  letra. 

—  Cuando  terminé  mi  lectura  —  dice  —  vi  que 
los  ojos  de  su  majestad  estaban  llenos  de  lágrimas. 

Lo  que  el  sensible  emperador  llora  en  la  pérdida 
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de  la  lealtad  ciega  del  mujik  es  la  muerte  de  su 
última  ilusión.  Del  amor  de  los  trabajadores  de 
las  ciudades  y  de  los  intelectuales  en  general,  ha 
dudado  siempre.  ¡Pero  del  campesino!...  ¡De 
su  mujik!...  Y  esta  extrañeza  dolorosa  se  com- 
prende cuando  se  tiene  en  cuenta  que  los  anti- 
guos siervos,  los  lentos  y  melancólicos  cultiva- 
dores de  la  ingrata  tierra,  no  han  dejado  nunca 
de  ser  considerados  como  fanáticos  del  absolu- 
tismo. En  todos  los  libros  rusos  se  nota  esto.  Las 
descripciones  poéticas  de  las  islas  hacen  ver  al 
mujik  arrodillado  ante  un  altar  en  el  cual  un 
retrato  del  zar  ocupa  el  sitio  del  icono,  entre  dos 
lamparillas  siempre  encendidas. 


Los  rusos  de  las  ciudades  habían  creído  en  épo- 
cas anteriores  que  una  revolución  campesina  sería 
siempre  imposible  á  causa  de  las  pocas  relaciones 
que  existen  entre  aldea  y  aldea.  La  historia  del 
levantamiento  agrario  de  los  gobiernos  del  me- 
diodía debe  haberlos  convencido  de  que  se  equi- 
vocaban. En  el  espacio  de  diez  días,  cerca  de  cien 
mil  mujiks  lograron  ponerse  de  acuerdo  para 
rebelarse  contra  el  régimen  del  príncipe  de  Mec- 
tlemburgo  Strelitz,  el  movimiento  revolucionario 
pasó  rápidamente  á  toda  la  comarca  comprendida 
en  los  gobiernos  de  Constantinograd,  Poltava  y 
Karkof.  La  idea  que  guiaba  á  aquellos  rebeldes  era 
que  la  tierra  les  pertenecía  y  que  tenían  derecho 
á  conquistarla  por  la  fuerza,  pero  sin  violencia. 
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Los  jefes  decían  :  «  No  hay  necesidad  de  ser 
crueles,  seamos,  al  contrario,  humanos  y  bonda- 
dosos ».  Esto,  en  el  momento  en  que  se  prepara 
una  revolución,  puede  parecer  irónico.  En  aquella 
circunstancia,  empero,  fué  una  norma  de  con- 
ducta. Basta  con  leer  una  relación  cualquiera  de 
los  acontecimientos,  para  convencerse  de  ello. 
Seguros  de  sí  mismos,  los  rebeldes  obraban  con 
prudente  equidad  y  antes  de  presentarse  ante  los 
señores,  se  reunían  en  junta  comunal  [skhod),  lo 
mismo  que  si  se  tratara  de  resolver  una  cuestión 
de  la  competencia  del  self-goiivernement  local. 
En  aquellas  reuniones  se  tomaban  acuerdos  que 
confirmaba  por  escrito  el  jefe  de  la  ciudad  (el  sta- 
rostatá)^  y  en  los  cuales  demostrábase  la  necesi- 
dad en  que  se  veían  los  labriegos  de  apoderarse  de 
las  cosechas  de  los  señores.  Sólo  aquellos  que  no 
se  conformaban  con  la  decisión  tomada  por  el 
mir  eran  obligados  á  ello  por  fuerza.  Todo  acto  de 
robo  ó  pillaje  se  prohibía  bajo  penas  severas. 
Los  starostatas  ó  autoridades  locales,  debían 
presenciar  el  reparto  de  los  bienes  señoriales  y 
cuidar  de  la  igualdad  de  las  reparticiones.  Cosa 
sorprendente,  los  revolucionarios  sólo  se  apode- 
raban de  los  productos  agrícolas  y  del  ganado,  sin 
tocar  á  los  demás  bienes.  «  Nosotros  —  decían  — 
no  tenemos  necesidad  de  los  bienes  de  otro.  »  Es 
decir,  que  sólo  tomaban  posesión  de  aquello  que 
consideraban  como  producto  de  su  trabajo.  Y 
agregaban  :  «  Nuestros  antepasados  trabajaron 
para  que  los  vuestros  acumularan  todas  esas  ri^ 
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<]uezas ;  hoy  que  nuestros  hijos  perecen  de  ham- 
bre, hora  es  ya  de  que  el  bienestar  se  reparta 
entre  todos.  »  Después  de  esta  argumentación, 
los  labriegos  exigían  que  los  propietarios  les  entre- 
gasen las  llaves  de  todos  los  edificios  agrícolas  y 
que  se  alejasen  con  sus  familias  para  no  volver 
jamás.  «  Si  volvierais  —  les  decían —  aun  cuando 
hubieran  pasado  treinta  años,  os  mataríamos.  » 
Cuando  los  señores  habían  desaparecido,  los  cam- 
pesinos entraban  sin  desorden  en  las  propiedades, 
apoderábanse  del  trigo,  de  la  avena,  de  las  pata- 
tas y  de  los  ganados,  para  repartírselos  según 
las  necesidades  de  cada  familia,  pero  sin  cometer 
ni  un  solo  acto  de  violencia  contra  las  personas. 
Ellos  mismos  enjaezaban  los  caballos  de  los  pro- 
pietarios para  que  se  alejaran  lo  más  pronto 
posible.  En  algunos  casos  los  campesinos  incen- 
diaron los  edificios,  pero  esto  lo  explicaban  así  : 
«  Tenemos  necesidad  de  la  tierra  para  labrarla ; 
por  eso  la  limpiamos  de  estorbos.  »  Los  rebeldes 
procedieron  también  con  equidad,  pues  no  sólo 
tomaban  las  tierras  de  los  señores,  sino  las  de 
los  grandes  propietarios  agrícolas.  Y  si  entre  los 
primeros  se  encontraba  alguno  que  había  sido 
justo  y  caritativo  con  los  colonos,  sus  bienes  se 
respetaban,  previniéndoles  que  «  el  día  del  reparto 
general  déla  tierra,  esos  bienes  correrían  la  misma 
suerte  que  los  de  los  demás,  y  se  reducirían  á  siete 
hectáreas  por  cada  miembro  de  familia  ». 

Cuando  se  trató  de  reprimir  con  las  armas  este 
movimiento    evangélico,   los   campesinos  vieron 
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llegar  á  los  cosacos  sin  espanto,  creyendo  que  no 
tirarían  contra  ellos  en  cuanto  supieran  la  manera 
justa  con  que  habían  ejercido  sus  derechos,  a  ¡  Les 
hablaremos!  »  decían.  Pero  ¡ay!  los  soldados 
contestaron  con  los  fusiles,  con  los  látigos.  La 
represión  fué  horrible.  No  sólo  se  asesinó  en  masa, 
á  tiros,  sino  que  en  cuanto  se  logró  dispersar  al 
pueblo,  principiaron  los  actos  de  venganza.  Los 
señores  ó  sus  intendentes  designaban  á  la  policía 
á  aquellos  que  habían  provocado  sus  enconos, 
para  que  se  les  aplicaran  los  más  atroces  cas- 
tigos. Los  gobernadores  convocaban  para  celebrar 
reuniones  á  los  vecinos  de  cada  pueblo  y  cuando 
las  asambleas  estaban  completas,  surgían  los 
cosacos  y  asesinaban  colectivamente  á  los  desdi- 
chados campesinos.  Estas  ejecuciones  tenían  un 
carácter  de  extraordinaria  crueldad  :  fueron  mu- 
chos los  hombres  que  perecieron  á  fuerza  de  reci- 
bir latigazos.  El  más  cruel  de  todos  los  propie- 
tarios fué  el  príncipe  Obolensky,  que  llevó  su 
maldad  hasta  ordenar  á  los  cosacos  que  empapa- 
ran sus  látigos,  antes  de  emplearlos,  en  una 
disolución  de  sal  y  vinagre,  y  que  asistía  en  per- 
sona á  esas  sangrientas  escenas.  Después  de  las 
ejecuciones,  los  pocos  que  sobrevivían  eran  tras- 
ladados á  los  pocos  hospitales.  El  escritor  ruso 
que  nos  da  estos  detalles  termina  diciendo  :  «  Los 
europeos  no  podrán  figurarse  nunca  el  grado  de 
barbarie  asiática  á  que  se  entregan  las  autoridades 
rusas  contra  los  labriegos.  Después  de  esas  sal- 
vajes represalias,   después   de   haber   fustigado, 

96 


La  Rusia  actual 

apaleado  hasta  matar,  en  presencia  de  sus  hijos 
y  mujeres,  á  las  desgraciadas  víctimas  de   una 

I  falsa  denuncia,  los  gobernadores  dejaban  los  pue- 
blos á  la  merced  de  la  soldadesca  ebria  y  desen- 
frenada. )) 

Desde  que  esta  revolución  agraria  fué  ahogada 
en  sangre,  ningún  movimiento  de  verdadera 
importancia  ha  vuelto  á  estallar,  pero  las  ideas 

"  socialistas  han  ido  ganando  terreno  en  los  cam- 
pos, como  nos  lo  prueban  mil  actos  locales.  No  hay 
día,  en  efecto  en  que  los  periódicos  de  San  Peters- 
burgo  dejen  de  dar  cuenta  de  algún  movimiento 
significativo.  Yo  he  conservado  algunos  recortes 
que  quiero  reproducir  :  He  aquí  uno  : 

«  Los  campesinos  de  las  aldeas  Bolchié,  Malyié, 
Kurliaki,  del  distrito  de  Brobrof,  encontraron  en 
los  archivos  de  una  iglesia  documentos  y  planos 
que  probaban  que  un  aristócrata  de  aquellas  cer- 
canías se  había  apropiado  sin  derecho  todas  las 
tierras  que  poseía.  De  aquellos  viejos  papeles 
resultaba  que  la  emperatriz  Catalina  se  las  había 
regalado  con  los  centenares  de  siervos  que  las 
habitaban,  al  príncipe  Bezborodko  y  que  éste  se 
las  había  vendido  más  tarde  al  padre  de  su  actual 
propietario,  que,  después  de  la  liberación  de  los 
siervos,  sólo  les  había  entregado  una  parte  insig- 
nificante de  las  inmensas  propiedades  que  Cata- 
lina II  regalara  á  Bezborodko.  Vendió  más  tarde 
el  último  propietario  gran  parte  de  sus  bosques 
á  un  negociante  en  maderas,  pero  cuando  llegó  el 
momento  de  la  corta,  los  campesinos  de  Kurliaki 
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se  opusieron,  alegando  que  la  tierra  cultivada  por 
sus  abuelos,  sólo  á  ellos  les  pertenecía...  Y  como 
siempre,  el  gobernador  envió  al  lugar  del  suceso 
sus  escuadrones  de  cosacos  y  las  terribles  ejecu- 
ciones comenzaron.  » 

La  siguiente  carta  de  Voronoje  es  deliciosa  : 
«  Cierto  domingo,  al  final  de  una  misa,  el  pope 
dirige  á  sus  feligreses  este  sermón  :  «  ¿Sabéis, 
buenos  viejos  que  vuestros  hijos  frecuentan  los 
círculos  políticos  más  que  la  iglesia,  que  leen  los 
libros  de  ese  hereje  que  se  llama  Tolstoi  y  que  ni 
creen  en  Dios  ni  en  el  zar?...  ¿Sabéis  quién  es 
ese  impostor,  blasfemo  y  herético  Tolstoi  ? —  «  No 
batiouchka —  contestóle  un  anciano,  —  no  hemos 
observado  en  nuestros  hijos  nada  contrario  á  la 
religión  ni  al  zar ;  en  cuanto  á  Tolstoi,  Dios  lo 
bendiga,  ya  que  pide  para  nosotros  lo  que  de  jus- 
ticia nos  corresponde.  » 

Otra  correspondencia  habla  de  la  propaganda 
impresa  en  los  campos  y  da  detalles  muy  intere- 
santes. Oid  :  ((  En  los  comienzos  del  mes  de  febrero 
los  labriegos  de  las  aldeas  del  distrito  de  Cons- 
tantinograd  y  de  Poltava  observaron  un  fenómeno 
extraordinario :  en  los  bordes  de  los  caminos  y 
otros  sitios  poco  visibles,  se  encontraban  de  vez 
en  cuando  algunos  libros  de  títulos  muy  signifi- 
cativos, sujetados  con  piedras  para  evitar  que  el 
viento  se  los  llevara.  El  campesino  que  encon- 
traba á  su  paso  uno  de  esos  ejemplares,  lo  recogía 
cuidadosamente,  lo  leía  y  después  se  lo  entregaba 
á  su  vecino ;  éste  repetía  la  misma  operacipn,  y 
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de  tal  modo  los  ejemplares  iban  pasando  de  mano 
en  mano  para  volver  á  poder  de  su  primitivo  pro- 
pietario después  de  leídos  por  todos  los  habitantes 
de  la  comarca.  Pero  la  estratagema  duró  poco.  El 
pope  de  una  de  esas  aldeas,  descubrió  el  enredo 
y  lo  denunció  á  la  policía  que,  creyendo  se  trataba 
de  una  propaganda  del  stundisme  intervino  inme- 
diatamente. Mas,  ¡  oh  sorpresa  !  los  libros  esta- 
ban impresos  en  lengua  ukrainiana  (pequeña  Ru- 
sia), y  eran  obras  revolucionarias  y  socialistas. 
Cada  una  de  las  veintidós  aldeas  que  componen 
el  distrito,  tenía  su  ejemplar,  un  ejemplar  solo, 
único,  pero  que  había  sido  leído  por  cientos  y 
cientos  de  campesinos,  y  que  había  esparcido  la 
buena  semilla.  Para  castigar  al  pope  delator,  los 
labriegos  tuvieron  una  idea  peregrina.  Acordaron 
disminuir  la  mitad  del  precio  de  todos  los  servi- 
cios espirituales  de  la  iglesia.  En  otra  aldea,  en 
Saratof,  existía  uno  de  esos  ejemplares  clandesti- 
nos, escrito  y  publicado  por  los  socialistas  revo- 
lucionarios de  San  Petersburgo  ;  se  titulaba  «  El 
19  de  febrero  ».  Los  labriegos  sabían  que  el  libro 
era  prohibido.  Sin  embargo,  después  de  decretar 
severas  penas  páralos  delatores,  decidieron  que  se 
leyese  en  todas  las  reuniones  comunales  que  se 
celebrasen . 

Pero,  el  más  importante  de  mis  recortes  de  San 
Petersburgo,  es  una  carta  muy  breve,  escrita  por 
un  tolstoiano  que  hizo  un  viaje  de  propaganda 
con  objeto  de  oponerse  al  movimiento  terrorista 
en  los  pampos.  He  aquí  esta  carta  :  «  Me  es  impo- 
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sible  luchar  más  tiempo  contra  el  terrorismo 
agrario.  Este  no  es  el  resultado  de  un  odio  ciego 
y  apasionado,  ni  es  tampoco  la  consecuencia  acci- 
dental de  una  injusticia  flagrante,  sino  la  lucha 
sistemática  de  una  fuerza  contra  una  fuerza  ;  ó 
mejor  dicho,  una  lucha  social  que  toma  los  ca- 
racteres másemeles.  Tal  vez  te  admires  al  oirme 
hablar  de  esta  suerte,  pero¿  qué  he  de  hacerle? 
Figúrate  que  los  mujiks  me  hablan  así :  «  Si  toda 
Rusia  pensara  como  pensamos  los  aldeanos,  ya 
hace  tiempo  que  seríamos  los  propietarios  de  la 
tierra  :  pero  como,  desgraciadamente,  no  es  así, 
tenemos  que  ir  poco  á  poco  y  enseñar  á  nuestros 
hermanos  á  proceder  de  la  misma  manera». 


En  el  tomo  primero  de  su  obra  magistral  sobre 
El  Imperio  de  los  Zares^  Anatole  Leroy  Beaulieu 
nos  explica  el  funcionamiento  de  la  autoridad 
local  en  los  distritos  agrarios.  Hasta  1874  la  ejer- 
cían personas  escogidas  por  la  nobleza  local.  Su 
misión  era  velar  por  la  buena  administración 
agraria.  Estos  magistrados,  que  se  llamaban  arbi- 
tros ó  mediadores  de  paz,  tenían  también  la  obli- 
gación de  presidir  las  liquidaciones  de  los  siervos 
y  arreglar  las  diferencias  entre  éstos  y  sus  anti- 
guos éeñores.  Pero  estos  arbitros  de  la  paz  no 
desempeñaron  con  éxito  su  doble  misión,  y  con 
justicia  ó  sin  ella,  se  les  consideró  responsables 
de  los  abusos  que  se  cometieron  en  las  aldeas  y 
en  las  campiñas.  Una  ley  suprimió  esta  autoridad 
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durante  algunos  lustros :  pero  Alejandro  II  la 
restableció  en  1890,  dándole  otro  nombre  y  otras 
facultades.  Leroy  Beaulieu  dice  :  «  La  creación  de 
los  nachalniki  —  nombre  ruso  que  se  da  á  esas 
autoridades  —  es  la  única  gran  reforma  del  régi- 
men actual.  Más  bien  que  reforma,  pudiera  lla- 
marse contrarreforma,  pues  está  inspirada  en 
principios  opuestos  á  los  que  presidieron  todos 
los  actos  del  anterior  reinado.  Los  consejeros  del 
zar  liberador,  los  hombres  que  habían  preconizado 
la  emancipación,  las  reformas  administrativas  y 
las  reformas  judiciales,  tenían  como  ideal  el  self- 
gouvernement  local,  ó,  como  se  dice  en  lengua 
rusa,  el  samooupralvenic.  Su  objetivo,  más  ó 
menos  consciente  era  acostumbrar  á  los  pueblos, 
las  ciudades  y  las  provincias,  á  administrarse 
ellas  mismas.  Parecía  que  el  lema  de  su  bandera 
era  «  el  pueblo  libre  con  un  zar  omnipotente  — 
autonomía  abajo  y  autocracia  arriba  ».  Los  nuevos 
funcionarios  rurales  tienen  que  ser  nobles.  Este 
es  un  desquite  de  las  clases  privilegiadas  que  no 
han  podido  nunca  perdonar  á  la  reforma  de  1861 
su  carácter  antiaristocrático.  También  establece  la 
ley  de  1899  que  los  nachalniki^  á  pesar  de  tener 
carácter  municipal,  gozaran  de  un  sueldo  y  esta- 
rán sujetos  á  la  autoridad  del  gobierno.  Sus  nom- 
bramientos se  hacen  de  un  modo  vejatorio  y  com- 
plicado. Son  elegidos  por  el  representante  del 
poder  central,  el  gobernador  déla  provincia,  pero 
éste,  antes  de  hacer  la  elección,  debe  ponerse  de 
acuerdo  con  el  jefe  de  la  nobleza.  El  nombra- 
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miento,  una  vez  hecho,  se  somete  á  la  aprobación 
del  ministro  del  interior.  Cuando  el  jefe  de  la 
nobleza  opone  alguna  objeción  al  candidato  ele- 
gido por  el  gobernador,  el  ministro  debe  tenerla 
en  cuenta  para  la  resolución.  De  este  modo  la 
nobleza,  representada  por  un  mandatario,  ha  obte- 
nido voto  consultivo  en  la  materia.  Todas  estas 
formalidades  se  comprenden  cuando  se  ven  las 
atribuciones  enormes  de  que  gozan  los  nuevos 
funcionarios.  Judicialmente,  tienen  facultades  de 
corte  suprema  ó  de  arbitro  entre  jueces  rurales. 
En  lo  administrativo,  son  jefes  de  la  policía  y 
directores  de  la  hacienda.  En  lo  relativo  á  con- 
flictos por  la  propiedad  de  las  tierras,  á  ellos  les 
toca  resolverlos  en  última  instancia.  Sus  decisio- 
nes no  están  sometidas  al  veto  de  las  asambleas 
comunales  sino,  por  el  contrario,  las  asambleas 
deben  contar  con  ellos  antes  de  votar  una  decisión. 
En  resumen,  fuera  de  lo  que  es  la  propiedad  de 
sus  lotes  de  tierra,  los  mujiks  de  hoy  están  tan 
tiranizados  por  los  nachalnikis  como  sus  padres 
lo  estaban,  antes  de  1861,  por  los  señores  todo- 
poderosos. El  mir,  el  famoso  mir,  el  mir  que,  de 
lejos,  parece  una  invención  paradisiaca,  no  tiene 
en  realidad  todas  las  ventajas  que  algunos  le  atri- 
buyen. 


¡El  mir!  ¿Qué  es  el  mir?  ¿Qué    significa   el 
mir?  ¿Cuál  es  el  valor  nacional  del  mir? 
Los  retóricos  imperialistas  nos  contestan  : 
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—  Es  una  aplicación  patriarcal  de  las  teorías 
colectivas  agrícolas. 

Pero  los  que  han  estudiado  con  seriedad  su 
funcionamiento,  intervienen  para  deciros  :  «  No 
creáis  tal  cosa.  El  mir  moderno  no  representa  de 
ningún  modo  la  comunidad  de  bienes  que  practi- 
caron los  primitivos.  Debe  su  existencia  á  la  abo- 
lición de  la  servidumbre,  y  su  resultado  ha  sido 
la  agrupación  de  los  labriegos  en  aglomeraciones 
ó  comunas  distintas,  y  á  esas  comunidades  les 
fueron  transferidas  las  tierras  de  los  señores. 
AI  mismo  tiempo  se  instituyó  la  responsabilidad 
colectiva,  pero  ni  la  propiedad  agrícola,  ni  la  res- 
ponsibilidad  colectiva  han  dado  nunca  los  bue- 
nos resultados  que  se  esperaban.  Las  tierras,  en 
efecto,  se  distribuyen  por  una  asamblea  general 
de  jefe  de  familia,  y  la  responsabilidad  del  pago 
délos  tributos,  así  como  de  los  trabajos  comunales, 
es  colectiva.  ¿A  dónde  han  llevado  esos  princi- 
pióse los  labriegos?  Jamás  el  interés  del  mir  tuvo 
por  móvil  la  actividad  de  sus  miembros,  y  hasta 
aquellos  deberes  impuestos  por  la  ley,  como  la 
asistencia  á  los  ancianos,  á  los  inútiles  y  á  los 
enfermos,  fueron  rara  vez  cumplidos  por  el  mir. 
Cada  cual  se  confía  á  su  propia  suerte,  y  el  mir,  en 
la  práctica,  no  viene^  en  auxilio  de  nadie.  Deja 
perecer  á  los  desgraciados  y  á  los  inútiles,  y  el 
reparto  de  las  tierras,  en  sí,  no  ha  tenido  más  con- 
secuencia que  colocar  á  los  campesinos  en  condi- 
ciones peores  que  la  servidumbre,  para  la  vida. 
Nadie  sabe  si  la  tierra  que  labora  este  año  le  co- 
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rresponderá  cultivarla  el  año  siguiente ;  de  ahí  que 
la  mejore ;  la  explota,  la  usa  y  la  deprecia.  Ade- 
más, las  parcelas  son  tan  pequeñas,  que  es  impo- 
sible laborarlas  con  artefactos  pujantes.  Un  mis- 
mo campesino  tiene  varias  parcelas,  pero  tan  exi- 
guas y  distantes  unas  de  otras,  que  no  puede 
labrarlas.  » 

Estas  palabras,  que  extracto  de  La  Revolución 
Rusa,  son  la  expresión  exacta  de  la  realidad.  Entre 
el  mir  patriarcal  de  los  mirajes  administrativos  y 
y  el  mir  verdadero,  no  hay  ninguna  semejanza. 
Aquél  es  un  ideal  de  solidaridad.  Este,  por  el 
contrario,  es  un  campo  de  odios,  de  rencores,  de 
rivalidades,  de  explotaciones,  de  desconfianzas. 
Porque  eso  de  la  dulce  existencia  de  los  labriegos 
moscovitas  es  deliciosamente  patrañesco.  Los 
campesinos  rusos  de  verdad,  no  son  los  de  Tur- 
guenieff.  Son  los  de  Ullar;  son  los  sórdidos,  los 
miserables,  los  rudos  esclavos  de  la  tierra  ingrata. 
Quitadles  los  trajes  vistosos  con  que  vuestra  ima- 
ginación los  adorna  ;  afeitadles  sus  bellas  barbas 
de  pastores  bíblicos ;  apagad  la  luz  de  dulce  me- 
lancolía que  arde  en  sus  claras  pupilas,  y  contem- 
pladlos. Sin  su  prestigio  romántico,  aparecen 
como  lo  que  son  en  efecto  :  como  pobres  seres  á 
quienes  la  lucha  constante  contra  el  hambre  les 
ha  llenado  el  alma  de  instintos  viles.  Todos  desean 
poseer  algún  dinero  para  ejercer  el  oficio  de  usu- 
reros y  explotar  á  los  vecinos.  También  desean 
que  los  amigos  se  arruinen  y  emigren^  con  objeto 
de  que  sus  tierras,  repartidas  entre  los  que  que- 
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dan,  agranden  sus  lotes.  En  lo  único  que  ejercen 
sus  facultades  intelectuales,  es  en  buscar  expe- 
dientes para  pagar  menos  impuestos  de  los  que 
les  corresponden.  Cuando  hablan,  es  para  mentir. 
Lo  único  que  más  adoran,  es  el  aguardiente. 

Pero  si  sus  almas  no  merecen  ningún  respeto, 
en  cambio  la  miseria  en  que  viven  es  digna  de 
gran  piedad.  «  Sus  cabanas  ó  islas  —  dice  üUar 
—  se  componen  de  una  sola  pieza,  con  un  fogón 
que  ocupa  casi  la  cuarta  parte  de  ella,  y  un  banco 
de  madera  que  rodea  todo  el  muro  y  sobre  el  cual 
duermen.  Su  capacidad  media  es  de  treinta  y  cinco 
metros  cúbicos  y  la  habitan  por  lo  general  de  seis 
á  ochos  personas.  ¡  Cinco  metros  cúbicos  por  per- 
sona, cuando  la  higiene  recomienda  veinticinco! 
Varias  familias  juntas,  suelen  habitar  esas  cova- 
chas en  inmunda  promiscuidad  con  toda  clase  de 
animales.  El  suelo  es  de  tierra;  la  suciedad 
espantosa  ;  la  atmósfera  irrespirable.  Por  todo 
mobiliario,  una  tosca  mesa  de  madera.  En  las 
paredes,  enormes  clavos  délos  que  cuelgan,  entre 
las  pieles  pútridas  de  los  animales,  ristras  de  cebo- 
llas, ajos,  etc.  Los  bancos  se  reservan  para  que 
duerman  los  ancianos,  y  el  resto  de  la  familia,  en 
espantosa  confusión,  se  acuesta  en  el  suelo.  Feliz- 
mente, la  costumbre  establece  que  todo  el  que 
nace  sea  atribuido  á  su  padre  legal !...  ¿  Comer? 
El  pan  de  centeno,  según  ellos,  es  el  mejor,  por- 
que siendo  más  pesado  se  <(  siente  más  en  el  vien- 
tre »,  y  completan  su  alimentación  las  coles  y  las 
patatas  siempre  condimentadas  con  grasa  de  car- 
ies 


E.  Gómez  Carrillo 

ñero.  La  carne  es  un  enigma,  un  mito  ;  no  se 
conoce.  La  mortalidad  infantil  pasa  del  cincuenta 
por  ciento. 

Beben  agua,  kvas,  ó  te ;  éste  último  es  consi- 
derado entre  los  mujiks  como  signo  de  riqueza. 
En  cuanto  al  aguardiente,  no  lo  consumen  regu- 
larmente, pero  en  las  fiesta  religiosas  se  absorbe 
por  litros,  de  manera  que,  invariablemente,  la 
costumbre  viene  á  romper  el  equilibrio  del  presu- 
puesto... »  Esta  es  la  verdad,  y  esta  verdad  sucia, 
sombría,  siniestra,  no  tiene,  por  desgracia,  nin- 
guna semejanza  con  la  otra  verdad  antigua  y  lite- 
raria, la  romántica  verdad  de  los  poetas,  que  nos 
hace  ver  un  mujik  suave,  soñador,  resignado, 
noble  y  digno.  Lo  de  la  resignación,  sobre  todo, 
es  quimera.  ¿Resignados  esos  campesinos  que  se 
mueren  de  hambre?  ¿  Resignados  esos  millones 
de  familias  que  ven  en  el  mir  una  burla  y  en  la 
repartición  teórica  de  las  tierras  un  escarnio?  No ; 
no  está  resignado  el  mujik.  Las  historias  de  ayer 
y  de  anteayer  nos  hacen  prever  lo  que  pasará 
mañana. 
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Simultáneamente  dos  noticias  circulan  de  boca 
en  boca  por  las  redacciones.  La  primera  es  la  su- 
presión de  la  censura.  La  segunda  es  la  supre- 
sión del  Nacha  Djizn  y  la  orden  dada  á  los  pe- 
riódicos de  no  publicar  ni  una  sola  palabra  sobre 
las  huelgas  obreras.  En  otro  país  cualquiera,  dos 
novedades  tan  contradictorias  no  podrían  existir 
juntas.  Aquí,  por  el  contrario,  la  una  tiene  nece- 
sidad de  la  otra.  La  supresión  de  la  tiranía  que 
pesa  sobre  la  prensa  sería,  á  los  ojos  del  gobierno, 
muy  peligrosa  si  no  fuese  entibiada  por  una  medida 
de  rigor ;  y  en  cambio,  la  orden  de  callar,  dada  a  los 
diarios  liberales,  necesita  en  la  mente  de  la  auto- 
ridad algo  que  la  tempere.  Todo  el  sistema  ruso 
está  compendiado  en  estecaso.  Se  ve  en  él  un  deseo 
de  ser  duro  y  de  no  serlo  mucho  ;  de  hacer  refor- 
mas, pero  no  completas;  de  dar  gusto  á  los  que 
piden  sin  descontentará  los  que  no  piden  nada. 

En  el  fondo  ¿  qué  significación  puede  tener  el 
decreto  que  suprime  la  censura  ? 
Ninguno. 
Lo  único  que  cambia  es  la  palabra.   Lo  linico 
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que  se  suprime  es  el  título.  De  hoy  más,  en  vez  de 
llamarse  «  censores  »  los  funcionarios  encargados 
de  hacer  callar,  se  llamarán  « inspectores  del  ser- 
vicio de  la  prensa  ».  Y  los  periodistas  que  se  atre- 
ven á  decir  lo  que  piensan  continuarán  como  an- 
tes, haciendo  viajes  á  Siberia;  y  el  público  seguirá 
ignorándola  mitad  de  lo  que  pasa;  y  la  prensa 
extranjera  no  podrá  penetrar  ni  más  ni  menos  que 
antaño.  ¿No  es  acaso,  hoy  el  día  en  que  se  ha  inau- 
gurado el  nuevo  régimen,  el  régimen  de  reforma, 
el  régimen  de  libertad  ?  Veamos,  pues,  los  perió- 
dicos. He  aquí  el  más  atrevido  de  todos.  La  Rusia, 
¿Qué  dice  de  esos  pobres  obreros  que  en  Polonia  se 
mueren  de  hambre,  como  rebaños  malditos?... 
¿Qué  de  la  dureza  con  la  cual  se  trata  á  Máximo 
Gorki  en  la  fortaleza  de  los  santos  Pedro  y  Pablo  ? . . . 
¿Qué  de  la  unanimidad  de  la  prensa  extranjera  al 
asegurar  que  el  asesino  del  gran  duque  Sergio  es 
casi  un  justiciero?...  Nada,  nada,  nada.  De  ayer 
á  hoy  no  va  la  menor  diferencia. 

El  nuevo  director  de  La  Rusia  se  acuerda,  sin 
duda,  de  que  su  predecesor,  el  ilustre  Anfiteatrov, 
fué  enviado  á  Siberia  sólo  porque  publicó  en  fo- 
lletín una  novela  en  que  se  atacaba  el  principio 
de  la  monarquía  absoluta. 

El  gobierno  dice : 

—  Os  doy  la  más  absoluta  libertad  para  no  ha- 
blar de  nada  que  pueda  desagradarme. 

Y  los  pobres  chroniqueurs  no  tienen  ni  siquiera 
el  consuelo  de  recurrir  á  aquel  método  tan  soco- 
rrido  durante  el  imperio  francés,   que  consistía 
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en  hablar  de  un  modo  simbólico  de  la  actualidad. 
En  los  cuentos  y  en  los  poemas,  los  más  lerdos 
funcionarios  moscovitas  buscan,  á  través  de  más- 
caras de  ficción,  los  rostros  verídicos.  Un  empe- 
rador de  la  China,  que  aparezca  en  una  novela, 
les  parece  siempre  un  zar  disfrazado.  Las  noticias 
mismas,  las  simples  noticias  callejeras,  pueden 
ser  peligrosas,  como  nos  lo  prueba  la  anécdota  si- 
guiente que  refería  hace  poco  El  Eco  de  París :  «  En 
cierta  ocasión  el  director  de  un  periódico  muy 
acreditado  por  la  exactitud  de  sus  informaciones 
locales  recibió  sin  motivo  justificado  una  primera 
advertencia.  Admiración  consiguiente  del  perio- 
dista que  por  abstenerse  siempre  de  toda  cuestión 
política  se  creía  al  abrigo  de  tales  sorpresas.  Con 
gran  discreción  trató  de  enterarse  del  porqué  de  la 
inesperadaadvertencia,  y  cuálnoseríasu  estupefac- 
ción al  saber  que  la  causa  de  semejante  medida 
era  una  noticia  en  la  que  se  daba  cuenta  de  que 
el  conductor  de  una  troika,  en  su  marcha  vertigi- 
nosa, había  chocado  contra  un  coche  de  plaza, 
haciéndolo  volcar. 

La  troika  en  cuestión  pertenecía  á  M.  I...,  per- 
sonaje importante  de  la  corte  del  emperador, 
cuya  salida  misteriosa  era  un  secreto  de  estado. 
«Desde  entonces,  dice  El  Eco  de  Paris^  el  pobre 
director  ruso  vacila  antes  de  comunicar  á  sus  lec- 
tores la  noticia  de  que  en  una  calle  apartada  de  la 
capital  se  ha  encontrado  un  perro  muerto. »  Este 
caso  siniestro  y  ridículo  no  es  un  caso  aislado. 
La  historia  de  la  censura  aparece  fecunda  en  sor- 
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presas.  Basta  con  leer  las  páginas  que  le  ha  con- 
sagrado la  señora  Stranik,  para  reir  dolorosa- 
mente.  Veamos  rápidamente  algunas  de  ellas:  En 
1874  se  prohibió  la  venta  de  la  Gaceta  de  Peters- 
burgo  «por  haber  publicado  una  noticia  inexacta». 
Más  tarde,  en  1887  el  Golosiné  suspendido  por 
la  publicación  de  un  artículo  titulado :  «  La  escuela 
municipal,  sistema  de  desconfianza  »  y  el  Mundo 
Ruso  sufrió  la  misma  pena  por  publicar  sin  ser 
cierta  lo  noticia  de  la  llegada  de  los  turcos  á  Eupa- 
toria.  En  1876,  algunos  periódicos  sufrieron 
toda  clase  de  persecuciones  por  su  actitud  contra 
los  proyectos  gubernamentales  con  motivo  de  los 
tumultos  en  Georgia. 

Los  periódicos  mas  reaccionarios  y  ortodoxos  se 
ven  un  día  ú  otro  considerados  como  peligrosos 
por  haberse  permitido  apreciaciones  ó  juicios 
contrarios  á  ciertas  medidas  del  gobierno,  ó  por 
«demostrar  sus  simpatías  á  tal  ó  cual  personaje 
de  la  oposición».  Y  hasta  hemos  visto  á  la  revista 
Snvremeuuik  severamente  castigada  por  manifes- 
tar «una  opinión  irreverente  sobre  la  iglesia». 
La  censura  es,  sobre  todo,  muy  susceptible  en 
todo  lo  que  concierne  á  la  religión  y  al  orden 
político,  á  la  vida  privada  de  los  mandata- 
rios y  á  los  misterios  policiales.  Prohibe  el 
libre  examen  de  los  dogmas  ortodoxos,  y  no 
admite  de  ningún  modo  la  discusión  de  las  peli- 
grosas teorías  del  socialismo  y  del  comunismo,  del 
anarquismo  y  del  nihilismo.  ¡Y,  oh  colmo!  Los  ar- 
chivos de  la  medicina  juditial  fueron  condenados, 
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poco  hace,  según  lo  asegura  la  Sra.  Stranik,  á 
causa  de  un  artículo  que  se  titulaba  «La  higiene 
de  los  obreros». 


Tal  como  hoy  existe,  la  organización  de  la  cen- 
sura rusa  data  de  Alejandro  III.  En  tiempo  de 
Nicolás  I,  todo  Journal  brochure^  libro  nacional  ó 
extranjero,  antiguo  ó  moderno,  está  sometido  al 
examen  preventivo.  Un  comité  superior  se  encarga 
de   «censurar  á   los  censores»,  y  se  ha  acabado 
por   establecer  «censuras  especiales».  No  sola- 
mente existía  ya  lacensura  «eclesiástica»  ylacen- 
sura  «militar»,  sino  que  se  ha  instituido  en  cada 
ramo  de  la  administración  una  censura  por  la 
que  pasa  todo  escrito  que  áél  se  refiere.  Hasta  los 
mismos  trabajos  científicos  no  logran  el  «  imprí- 
mase »  sino  después  que  han  sido  revisados  por 
un  comité  de  académicos  y  profesores.   «Tales 
precauciones  reducen  el  ya  estrecho  círculo  en 
qne  pueden  moverse  los  periodistas  rusos,  dice 
alguien,  pero  esto  también  da  por  resultado  que 
sus  plumas,  afinándose  más  cada  día,  estimulen 
le  perspicacia  del  lector  que,  alentado  por  el  obs- 
táculo, le  permite  comprender  «medias  palabras  ». 
Así  ha  llegado  á  florecer  en  Rusia  ese  arte   mara- 
villoso de  hacerse  comprender  de  todo  el  mundo 
menos  de  la  censura. 

«Dificultades  tales — dice  el  historiógrafo — con- 
dujeron á  los  hombres  de  letras  rusos  á  reunirse 
para  publicar  colectivamente  sus  obras  en  perió- 
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dicas  ediciones,  bajo  el  modesto  título  de  «  Alma- 
naques». 

En  aquellos  venerables  almanaques  se  leyeron 
por  primera  vez  las  obras  de  Karamzine,  Pouch- 
kine,  de  Lermontof,  de  Polejaief,  de  Pogodine,  y 
aquel  éxito  inspiró  á  algunos  escritores  la  idea  de 
publicar  revistas  mensuales  El  Moscovita  {Mosk- 
vitianine)^  Los  Anales  Patrióticos  ;  Dostoievski  y 
Herzen  publicaron  la  Biblioteca  de  Lectura.  El  esla- 
vofilismo,  con  Khomiakof  y  los  hermanos  Aksakof; 
Los  Anales^  por  el  contrario,  representaban  las  ideas 
occidentales  y  era  el  órgano  de  los  «  Zapadniskis  » . 
De  todas  aquellas  publicaciones,  pocas  deben  sub- 
sistir. En  Rusia,  los  periódicos  mueren  con  una 
lamentable  frecuencia.  La  censura  caprichosa, 
fantaseadora,  sorprendente,  los  diezma  a  su  antojo. 
Y  ni  hay  prudencia  que  sea  égida  segura,  ni 
hay  influencia  que  sirva  de  amable  baluarte. 
Publicaciones  oficiales  hay  que  no  escapan  á  la 
cólera  de  los  inquisidores. 

La  única  regla  segura  para  no  incurrir  en  la 
cólera  del  gobierno  del  zar,  la  dio  hace  más  de  un 
año  La  Nación^  publicando  los  mandamientos 
del  periodista  ruso,  escritos  porNiet,  y  que  rezan, 
si  no  me  equivoco :  «  Con  tal  que  el  periódico  no 
hable  del  emperador  más  que  como  de  un  ser 
mítico ;  que  sólo  refiera  sus  actos  oficiales ;  que 
no  nombre  jamás  á  sus  altezas  imperiales  los 
grandes  duques,  sino  para  ensalzar  sus  talentos : 

112 


La  Rusia  actual 

que  no  aluda  á  los  ministros  ni  á  los  empleados  de 
sus  empleados  más  que  para  enaltecer  su  celo ; 
que  no  cite  el  nombre  del  gran  dispensador  de  los 
fondos  imperiales  más  que  para  presentarlo  como 
un  modelo  de  administradores  probos ;  y,  sobre 
todo,  contal  que  no  sepa  una  palabra  délos  escán- 
dalos ni  de  las  catástrofes  financieras,  ni  vea  tam- 
poco entrar  á  los  grandes  personajes  en  las  casas 
de  baños,  el  periodista  tiene  derecho  á  decir  cuanto 
le  venga  en  gana.  ¡  Amén ! » 


Cuando  se  leen  estos  mandamientos  irónicos  y 
verídicos,  se  comprende  la  alegría  í[ue  causa  hoy 
la  supresión  de  la  censura.  Pero  ¡ay!  ¡cómo  no 
pensar  también  en  que  no  es  esta  la  primera  vez 
que  se  canta  en  vano  el  aleluya  de  la  libertad  I 

Una  ley  promulgada  el  6  de  abril  de  1865  pro- 
vocó entre  los  intelectuales  de  la  época  tanto  entu- 
siasmo como  el  ucase  de  ayer.  ¡  Se  acabó  la 
tiranía  I  —  clamaban  los  pobres  escritores.  —  ¡Se 
acabó  la  esclavitud  del  pensamiento!  ;  Se 
acabaron  los  temblores  perpetuos  y  las  perpe- 
tuas humillaciones!  ün  ucase,  en  efecto,  imita- 
ción del  célebre  decreto  de  Napoleón  III,  supri- 
mía las  «vejaciones»  y  sólo  establecía  una  «  lec- 
tura previa»,  con  la  cual  todos  los  directores  se 
creían  en  seguridad.  Pero,  aquello  fué  un  fuego 
fatuo.  Al  cabo  de  un  mes  de  régimen  de  relativa 
libertad,  la  mitad  de  los  periodistas  fueron  deste- 
rrados por  la  policía  que  quiso  así  darles  una  lec- 
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ción  sobre  la  manera  de  interpretar  las  leyes. 
Hoy,  ó  mucho  me  equivoco,  ó  pasará  lo  mismo. 
¡Esperemos!  El  martirologio  no  ha  terminado 
aún.  Todavía  quedan  muchas  páginas  blancas.  ¡Y 
hay  tanta  necesidad  de  pobladores  en  Siberia! 
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Todo  el  mundo  en  San  Petersburgo  me  había 
dicho : 

—  Si  quiere  usted  estudiar  á  fondo  la  organiza- 
ción de  los  partidos  socialistas  rusos,  visite  usted 
á  Rubanovich. 

Así,  á  mi  regreso  á  París  lo  primero  que  hice 
fué  solicitar  una  entrevista  del  célebre  revolucio- 
nario. Decir  que  me  ha  recibido  con  la  más  exqui- 
sita amabilidad,  me  parece  que  huelga.  Desde 
hace  tiempo  el  tipo  de  revolucionarios  feroces, 
malhumorados  ó  huraños,  ha  cedido  la  plaza  á 
muy  corteses  caballeros.  Rubavonich,  además,  es 
un  artista,  un  literato,  un  homme  du  monde.  Los 
maestros  de  la  literatura  francesa  lo  estiman  fra- 
ternalmente. 

—  ¿Quiere  usted  enterarse?  —  me  dijo,  acari- 
ciando su  collar  de  barba  negra.  —  ¿  Está  usted 
dispuesto  á  leer  tanta  aridez,  á  oir  tanta  fecha,  á 
copiar  tanta  proclama?...  Pues  entonces,  empece- 
mos. En  primer  término,  aquí  tiene  usted  el  texto 
del  llamamiento  que,  en  mi  calidad  de  represen- 
tante de  la  unión  de  los  partidos  socialistas,  acabo 
de  lanzar :  «  El  movimiento  obrero  iniciado  en 
San  Pstersburgo  se  extiende  hoy  por  todo  el  terri- 
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torio  del  imperio  ruso,  y  el  número  de  víctimas 
de  las  matanzas  del  zarismo  es  cada  día  más 
grande.  Los  comités  de  los  partidos  socialistas, 
que  se  mueven  en  Rusia,  están  agobiados  por  las 
demandas  de  socorros  inmediatos.  Esos  partidos, 
que  estuvieron  representados  en  el  congreso 
internacional  de  Amsterdam,  y  que  tienen  sus 
delegados  en  el  burean  socialista  internacional, 
se  han  puesto  de  acuerdo  para  crear  en  París  un 
comité  común,  con  objeto  de  distribuir  los  fondos 
destinados  al  socorro  de  las  víctimas  del  zarismo 
ruso. 

Este  comité  hace  un  llamamiento  urgente  á 
todos  los  grupos,  comités,  periódicos,  etc.,  enca- 
reciéndoles que  les  envíen  los  fondos  recaudados 
ó  los  que  puedan  recaudar.  »  Este  documento  lo 
firmo  yo  en  nombre  de  los  delegados  oficiales  del 
partido  obrero  social-demócrata,  del  socialista- 
revolucionario,  del  «  Brund  »  ó  unión  obrera 
judía,  del  partido  socialista  polaco  y  del  par- 
tido social-demócrata  letton.  Su  tono  le  habrá 
hecho  comprender  á  usted  que  no  somos  ni  nihi- 
listas, ni  anarquistas,  sino  simples  y  buenos 
socialistas,  ni  más  ni  menos  que  algunos  minis- 
tros franceses.  Nuestro  programa  oficial  no  deja, 
en  este  punto,  duda  ninguna.  Claro  que  antes  de 
luchar  como  los  ingleses,  como  los  italianos  y 
como  todos  los  obreros  de  países  libres,  los  rusos 
necesitamos  un  cambio  de  régimen.  Queremos  el 
sufragio  universal  y  queremos  la  reforma  del 
sistema  oficinesco. 
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Un  silencio.  Por  los  labios  de  Rubanovich  va- 
gaba una  sonrisa  de  amarga  ironía. 

—  ¡  Ese  sistema!  —  murmuró. 
Luego : 

—  ¡Ese  monstruoso  mecanismo  !... 
En  seguida : 

—  ¡  Esa  relojería  criminal ! . . . 
Y  entre  cada  frase,  un  espacio. 

Al  fin,  como  si  todas  las  ideas  hubieran  fer- 
mentado en  su  cerebro,  continuó  : 

—  Ese  sistema  es  el  que  dictó  las  malas  condi- 
ciones de  la  libertad  de  los  siervos  ;  el  que  engen- 
dró la  explotación  económica  en  el  mismo  de  las 
fuerzas  productivas  del  país  agrícola.  Hoy  los 
obreros  del  campo  se  ven  obligados  á  recurrir  á 
ocupaciones  auxiliares  para  poder  obtener  un 
salario  apenas  equivalente  al  mezquino  jornal  que 
gana  el  proletariado  turco.  Esto  reduce  y  arruina 
el  mercado  interior  de  nuestra  industria,  ya  que- 
brantado por  la  insuficiencia  de  mercados  exte- 
riores. El  exceso  de  población  y  lo  que  puede 
llamarse  el  «  ejército  de  reserva  del  trabajo  »,  en 
ese  régimen  capitalista,  van  rebajando  progresi- 
vamente el  nivel  ya  muy  bajo  de  la  vida  de  las 
pequeñas  ciudades. 

Nuestro  movimiento  obrero  se  ve  obligado  á 
evolucionar  en  las  condiciones  impuestas  por  un 
régimen  autocrático  que  tiene  por  base  la  tutela 
policíaca  cuya  única  misión  es  la  de  anegar  toda 
iniciativa  individual  ó  colectiva. 

Nuestros  grandes  comerciantes,  lo  mismo  que 
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los  grandes  industriales,  son  los  más  reaccio- 
narios del  mundo,  y  cada  día  sienten  mejor  la 
necesidad  de  la  protección  del  absolutismo  contra 
el  proletariado.  Los  «  señores  »,  los  grandes  pro- 
pietarios, los  usureros,  también  reclaman  esa 
protección.  Y  el  interés  de  su  propia  conser- 
vación y  de  la  lucha  por  la  existencia,  obliga  á  la 
autocracia  á  oprimir  con  más  fuerza  á  las  nacio- 
nalidades conquistadas  por  la  Rusia  zarista.  Esto 
paraliza  toda  aspiración  hacia  una  vida  de  pro- 
greso y  de  libertad.  Propagando  el  antagonismo 
de  razas  y  religiones,  se  obscurece  la  conciencia 
en  las  masas  obreras. 

Rubanovich  buscó  entre  los  papeles  que  cubrían 
su  mesa  una  hoja  manuscrita  y  me  la  entregó 
diciéndome : 

—  Aquí  tiene  V.  el  programa  socialista  ruso. 
Publíquelo  V.  para  que  se  vea  que  no  hay  en  él 
monstruosidades,  ni  horrores,  como  tratan  de 
hacerlo  creer  los  funcionarios  zaristas. 

El  texto  completo  es  demasiado  largo,  por  lo 
cual  me  contentaré  con  hacer  un  ligero  análisis 
de  sus  bases  esenciales. 

En  la  cuestión  legislativa  obrera  el  partido  so- 
cialista revolucionario  ruso  propone  como  base  la 
salvaguardia  de  las  fuerzas  físicas  y  morales  del 
obrero  y  el  aumento  de  sus  facultades  para  la 
lucha  emancipadora  del  presente  y  del  porvenir, 
á  cuyo  interés  deban  quedar  subordinados  todos 
los  demás  intereses  de  las  diferentes  categorías  de 
déla  clase  obrera.  El  partido  sostendrá  :  1.°  La 
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reducción  mayor  posible  de  las  horas  de  trabajo. 
2.**  El  establecimiento  legal  del  máximum  de  du- 
ración del  trabajo,  de  acuerdo  con  las  exigencias 
de  la  ciencia  higiénica  :  8  horas  en  la  mayoría  de 
las  industrias  y  menos,  proporcionalmente,  en 
aquellas  que  son  perniciosas  á  la  salud.  3/  Fija- 
ción del  mínimum  del  salario  según  convenio 
entre  la  administración  local  autónoma  y  los  sindi- 
catos profesionales  de  obreros.  4.«  Seguros  obreros 
bajo  todas  sus  formas,  contra  los  accidentes,  el 
paro,  las  enfermedades,  la  vejez,  etc.,  por  cuenta 
del  estado  y  de  los  patrones. 

En  las  cuestiones  de  política  agraria  y  de  condi- 
ciones rurales,  el  partido  socialista  revolucionario 
se  propone,  como  fin,  sostener  las  ideas,  las  tradi- 
ciones y  la  forma  de  vida  del  labriego  ruso,  basa- 
das en  la  posesión  común  del  suelo  y  en  el  tra- 
bajo directo  del  agricultor  en  general ;  es  decir, 
que  defenderá  esa  concepción  que  considera  la 
tierra  como  patrimonio  común  de  todos  los  que  la 
trabajan. 

En  política  económica,  los  socialistas  revolu- 
cionarios quieren  el  impuesto  progresivo  sobre 
la  renta  y  las  herencias,  con  la  supresión  completa 
de  impuestos  sobre  los  pequeños  capitales.  La  su- 
presión de  impuestos  indirectos  (salvo  los  que 
afecten  á  los  objetos  de  lujo),  y  tarifas  de  protec- 
ción para  todos  los  impuestos  sobre  el^  trabajo. 

En  lo  referente  á  la  gestión  municipal  y  regio- 
nal, el  partido  preconiza  el  desarrollo  de  todos  los 
servicios  públicos  —  asistencia  médica  gratuita, 
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organización  de  servicios  agronómicos  locales,  co- 
munalidad  en  los  servicios  de  aguas,  de  alum- 
brado, de  caminos,  etc. :  —  y  reconocimiento  de 
más  amplios  derechos  á  los  municipios  para  la 
fijación  de  impuestos  sobre  las  propiedades  inmo- 
biliarias y  expropiaciones  obligatorias  cuando 
éstas  son  en  interés  del  proletariado  falto  de  vi- 
viendas sanas  y  cómodas.  Políticas  municipal 
regional  y  gubernamental  protectora  del  des- 
arrollo de  las  sociedades  cooperativas  bajo  una  base 
puramente  democrática. 

Una  cosa  me  ha  extrañado  desde  que  conozco 
Rusia  y  es  que  á  pesar  de  la  policía,  á  pesar  de  las 
aduanas,  los  folletos  revolucionarios  circulan  con 
verdadera  profusión. 

—  Esta  consiste  en  nuestro  modo  de  organizar- 
nos  —  díjome  Rubanovich.  La  obra  de  propa- 
ganda corresponde  á  nuestros  comités  locales.  Los 
más  importantes  son  los  de  San  Petersburgo. 
Moscú,  Odesa,  Kief,  Saratof,  Karkov,  Ekatérinos- 
lav,  Kerson,  Voronéje,  Jitomir  —  comité  de 
Volynie  —  Rriansk,  Smolensk,  Pensa^  Tambow, 
Poltawa  y  Mijni-Novgorod.  En  general  el  centro 
de  gravedad  de  toda  la  acción  del  partido,  se  en- 
cuentra justamente  en  el  trabajo  de  esos  comités 
locales  obrando  cada  uno  por  sí  y  según  el  espí- 
ritu del  programa.  Donde  no  existen  comités,  las 
personas  que  simpatizan  con  nuestra  ideas  forman 
un  grupo.  A  medida  que  la  acción  de  esos  grupos 

120 


La  Rusia  actual 

se  ensancha,  van  entrando  en  relaciones  con  el  par- 
tido por  la  mediación  de  nuestro  comité  central 
y  entonces  obran  ya  con  el  nombre  de  «  grupos 
de  organización  ó  de  comités  del  partido  socia- 
lista revolucionario  ».  En  este  momento  esos  gru- 
pos existen  en  Belostok,  Bakú,  Nicolaiev,  Kichi- 
nef,  Eitz,  Azov,  Oriol,  Vassilsursk,  Alexandrov, 
Sebastopol,  Nijni-Novgorod,  Tula,  Tiflis,  Vistebsk, 
Berditehev,  Astrakan  Tchernigof,  Vilna,  Tomsk 
Gomel,  Kazan,  Kuask,  Twer,  Gamara,  Minsk,  y 
Dwinsky.  Las  organizaciones  locales  del  partido, 
crean  pequeños  centros  que  sistemáticamente  tra- 
bajan con  los  obreros,  entre  los  que  se  encuentran 
algunos  excelentes  propagandistas :  además  esos 
centros  organizan  reuniones  obreras,  publican  las 
obras  necesarias  para  la  agitación  permanente, 
reparten  los  periódicos  del  partido  y  dirigen  la 
lucha  diaria,  de  huelgas,  manifestaciones,  etc.  En 
torno  de  esas  agrupaciones,  viven  las  organiza- 
ciones  obreras   popiamente   dichas,  compuestas 
de  obreros  propagandistas  que  obran  de  perfecto 
acuerdo  con  los  comités  del  partido.  Nuestro  par- 
tido considera   á    la  población  campesina  como 
una  parte  integrante  de  la  clase  obrera  y  entre 
ella,  que  es  mitad  propietaria,  mitad  proletaria, 
propagamos  las  ideas  del  socialismo  revoluciona- 
rio.  Esta  propaganda  tiene  por  objeto  reclutar  en 
las  aldeas  adeptos  á  la  idea  socialista,  entre  los 
hombres  más  avanzados,  para  que  después  ven- 
gan á  ser  los  jefes  de  los  grandes  movimientos 
revolucionarios  rurales,  los  que  han  de  preparar 
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la  mentalidad  de  los  campesinos  para  la  lucha 
conquistadora  de  sus  libertades  políticas  y  de  la 
realización  de  nuestro  programa  agrario  que  con- 
siste en  la  expropiación  de  los  terrenos  que  per- 
tenecen á  los  particulares,  en  beneficio  de  todos 
los  trabnjadores  que  por  sí  mismos  los  explotan. 


Poco  á  poco  Rubanovich  iba  animándose.  Sin 
gestos,  sin  ademanes,  casi  inmóvil,  hablábame 
del  régimen  ruso;  y  en  sus  ojos  brillantes  se  en- 
cendían chispas  de  odio  :  y  sus  labios  crispábanse. 
Su  voz  vibraba  de  emoción,  diciéndome  : 

—  La  teocracia  bizantina,  la  barbarie  tártara, 
la  ortodoxia  moscovita,  el  absolutismo  del  «  rey- 
sol  »,  el  «  caporalismo  »  prusiano,  todas  las  gran- 
des opresiones  históricas  se  combinan  y  se  mez- 
clan en  Rusia  en  una  especie  de  conglomerado 
informe  y  terrible,  que  como  pesada  losa  aplasta 
todas  las  fuerzas  vivas  de  la  nación,  y  que  pesa 
sobre  la  vida,  el  pensamiento,  la  acción  de  143  mi- 
llones de  seres  humanos.  Arriba,  la  omnipotencia 
de  los  ministros  reemplazando  al  supuesto  autó- 
crata; abajo,  y  en  toda  la  escala  burocrática,  el 
latrocinio,  la  prevaricación,  la  concusión  y  la  tira- 
nía; en  el  campo,  la  arbitraria  justicia  patrimonial 
que  ejercen  los  nobles,  los  jueces  y  los  adminis- 
tradores, al  mismo  tiempo;  en  las  ciudades,  el  sa- 
ble de  los  policías  y  el  látigo  de  los  cosacos  aplicado 
á  los  manifestantes  pacíficos ;  en  las  universidades, 
las  cátedras  vacantes  y  los  más  sabios  maestros  ex- 
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pulsados  ()  desterrados  :  en  las  escuelas,  el  capricho 
del  cura  delator ;  y,  por  ultimo,  en  todas  partes, 
una  censura  que  amordaza  las  lenguas,  acompa- 
ñada de  una  vigilancia  policíaca  que  no  da  en- 
trada en  las  bibliotecas  á  los  Adam  Smith,  ios 
Queteloto  y  ¡oh  ironía  de  Pobedonostzeff !  ni  al 
pietista  Agazis...  Esa  es  la  verdadera  situación 
actual  de  Rusia,  situación  intolerable,  de  la  que 
el  país,  cada  vez  más  penetrado  de  ideas  socialis- 
tas, quiere  salir  por  un  gran  movimiento  revolu- 
cionario... Porque  no  hay  que  equivocarse  sobre 
el  sentido  de  esa  evolución  :  no  se  trata  de  estable- 
cer el  liberalismo  burgués  de  Occidente  :  nues- 
tros liberales  no  saben  más  que  gemir  y  dirigirse 
humildemente  al  zar,  lo  que  demuestra  que  son 
tan  impotentes  como  sus  hermanos  los  occiden- 
tales, con  los  que  forman  una  familia  vergonzosa. 
¡  El  reinado  de  la  burguesía  liberal  ha  termi- 
nado!... 

Una  pausa.  Luego  un  rápido  :  «  ¡  Ya  usted  ve !  » 
que  parecía  poner  fin  á  mi  visita.  Y  cuando  me 
despedía,  de  pie  en  la  puerta  de  su  despacho,  aun 
me  dijo,  vibrando  de  dolorosa  indignación,  lo  des- 
igual de  la  lucha,  lo  cruel  de  las  represalias  : 

—  Hace  dos  años  quisimos  celebrar  el  1."  de 
mayo.  El  partido  publicó  una  proclama  famosa... 
usted  debe  conocerla...  verá  usted...  dice  así: 
«  Obreros  de  las  fábricas,  de  la  pluma,  de  las 
minas  ;  trabajadores  del  campo  y  de  la  ciudad  : 
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hoy  es  vuestro  día,  ¡vuestra  fiesta!...  Es  la  fiesta 
de  todos  los  que  ganan  el  pan  cotidiano  con  el 
sudor  de  su  frente.  Vosotros,  todos  los  que  pro- 
ducís, con  vuestros  músculos,  vuestros  cere- 
bros y  vuestra  sangre,  ese  conjunto  de  inmen- 
sas riquezas  materiales  y  morales  que  se  llama 
civilización,  y  de  la  que  no  gozan  hoy  más  que  un 
puñado  de  ociosos,  reunios  en  una  sola  y  única  fa- 
milia en  este  día  de  fiesta  universal  del  trabajo, 
y  celebrad  la  próxima  emancipación  de  las  clases 
proletarias!  »  Y  para  mejor  precisar  el  sentido  de 
este  llamamiento,  el  órgano  del  partido  recordó 
las  nobles  palabras  de  Liebknecht  recomendando 
la  tranquilidad  y  asegurando  que  en  cada  país  el 
proletariado  debía  conducirse  conforme  á  las 
costumbres. 

En  muchas  ciudades  los  obreros  se  abstuvieron, 
pero  en  Vilna  se  organizó  una  grandísima  mani- 
festación. Las  calles  y  las  plazas  estaban  ocupa- 
das por  tropas  de  cosacos,  armados  de  sus  nagai- 
kas.  Los  socialistas  de  Vilna  sabían  que  se  habían 
dado  órdenes  severas  para  dispersar,  manu  mili- 
tari^  cualquier  reunión  numerosa  y  hasta  los  gru- 
pos más  pacíficos.  Pero  una  disciplina  voluntaria 
habló  alto  en  la  conciencia  do  todos  aquellos  hom- 
bres convencidos  que  se  lanzaron  en  masa  á  la 
calle,  con  su  bandera  al  frente,  bandera  en  la  que, 
en  letras  de  oro,  se  leía  la  hermosa  divisa  que 
legó  al  proletariado  universal  el  inmortal  judío 
Karl  Marx  :  «  ¡  Fiesta  del  1.^  de  mayo  !  ¡Proleta- 
rios del  mundo  entero,  unidos!  » 
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El  acto  resultó  sublime :  fué  el  triunfo  de  ese 
heroísmo  frío  que  da  vigor  y  fuerza  á  los  partidos. 
Pues  bien  :  ¿sabéis  lo  que  hizo  el  gobierno  con 
aquellos  héroes?  Tan  luego  como  estuvieron  todos 
los  manifestantes  en  la  calle >  no  les  dejó  pasear 
mucho  tiempo  la  bandera  :  rodeados  en  un  abrir 
y  cerrar  de  ojos  por  la  policía,  los  cosacos  lanzá- 
ronse contra  los  obreros;  la  bandera  desapareció 
y  media  hora  después  entraban  todos  en  la  cárcel, 
en  un  estado  deplorable.  Allí  los  esperaba  el  go- 
bernador, general  Vahl,  rodeado  de  todo  su  estado 
mayor,  y  acompañado  del  prefecto  de  policía  y  de 
un  médico. 

Los  prisioneros  fueron  conducidos  uno  á  uno 
ante  aquellos  hombres  ;  se  les  desnudaba ;  des- 
pués se  les  acostaba  boca  abajo  sobre  el  suelo;  un 
cosaco  le  sostenía  la  cabeza,  otro  le  sujetaba  los 
pies ;  luego  el  médico  examinaba  á  la  víctima  y 
le  recetaba  los  golpes  de  nagaika  que  otro  cosaco 
debía  aplicar  y  que  el  gobernador  Vahl  contaba 
en  alta  voz.  Cuando  la  ejecución  había  terminado, 
el  general  daba  á  cada  paciente  una  tarjeta  en 
la  que  se  leían  estas  palabras  :  «  Nuestras  felicita- 
ciones por  la  fiesta  del  1.**  de  mayo.  » 

Y  el  célebre  socialista,  con  los  labios  crispados, 
terminó : 

—  ¡  Eh  ! . . .  ¿  qué  le  parece  á  V  ?. . .  ¡  Muy  genial, 
eh!  ¡Muy. genial !... 
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DE   LOS  NÚMEROS 


—  ¿  Y  la  cuestión  financiera  ?...  ¿  Y  los  emprés- 
titos ?...  ¿  Y  la  deuda?...  ¿Y  el  presupuesto,  ese 
famoso  presupuesto  que  espanta  y  hace  reir  á  un 
tiempo  mismo  ?...  Los  que  estudian  las  causas  de 
la  revolución  rusa  no  pueden  descuidar  el  análisis 
de  todo  esto  que  entraña  uno  de  los  más  arduos 
problemas  del  porvenir. 

Así  me  habla  Nicolás  Tonovit,  economista  dis- 
tinguido que  paga  con  el  destierro  el  atrevimiento 
de  haber  publicado  columnas  de  cifras. 

—  ¡  Las  cifras  !  —  continúa.  —  ¿  Cree  usted  que 
hay  algo  tan  elocuente  como  ellas  ?  A  las  razones 
se  pueden  oponer  razones  contrarias.  A  las  cifras 
nada  se  les  puede  oponer.  Una  suma  es  un  hecho. 
¿  Que  os  espanta  ?  ¿  Que  os  hace  temblar  ?  ¿  Que 
os  indica  que  vais  hacia  el  abismo  ?  Pues  no  hay 
más  que  un  medio  de  modificarlo,  y  es  suprimir 
cifras,  suprimir  números.  Así,  en  mi  patria  los 
que  nos  consagramos  á  estudios  de  estadística 
financiera,  estamos  considerados  como  personas 
peligrosas.  El  ministro  de  Witte,  que  en  los  asun- 
tos políticos  es  menos  feroz  que  sus  colegas,  se 
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vuelve  un  tigre  exasperado  en  cuanto  le  tocan  la 
hacienda,  ¡  su  hacienda  ! 

Tonovit  se  detiene.  Me  contempla  sonriendo. 
Luego  exclama  : 

—  ¡  Pero  que  diablo  estoy  diciéndole  á  usted 
que  probablemente  no  ha  leído  jamás  un  manual 
de  economía  política  !  Estas  cosas  sólo  á  nosotros 
nos  interesan  en  su  mecanismo.  En  cuanto  al 
pueblo,  lo  único  que  ve,  es  el  resultado.  Quiere  que 
le  manejen  bien  sus  fondos.  ¿Cómo?  Eso  no  lo 
sabe...  no,  ni  lo  sabe  ni  le  importa. ..  ¿  Verdad 
que  a  usted  todo  lo  que  es  números  le  interesa 
menos  que  nada  ?... 

Yo  trato  de  protestar.  Pero  mi  amigo  apenas  me 
lo  permite.  Convencido  de  que  no  sé  lo  que  es 
una  estadística,  me  llama  «  poeta  »  dos  ó  tres 
veces,  y  en  seguida  continúa: 

—  Yo  mismo  que  me  he  hecho  una  «  pequeña 
especialidad  »  de  asuntos  financieros,  no  soporto 
con  gusto,  ó  mejor  dicho,  con  paciencia,  lo  árido  de 
mis  estudios,  sino  porque  gracias  á  ellos  llego  á 
las  ideas  generales.  Ahora  justamente  estoy  com- 
pilando notas  y  documentos  para  una  conferencia 
en  la  cual  me  propongo  probar  que  los  rusos  son 
los  que  más  impuestos  pagan  á  pesar  de  lo  que 
dice  el  gobierno,  y  á  pesar  de  la  creencia  general 
de  que  la  Francia  es  en  este  punto  el  país  de 
Europa  menos  afortunado.  ¡  Francia  !  Es  ridículo 
que  queramos  compararnos  con  ella.  La  renta 
nacional  de  Francia  puede  calcularse  actualmente 
de  35  á  40  mil  millones  de  francos,  pero  el  pre- 
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supuesto  de  la  tercera  República,  aunque  tan  for- 
midable, no  consume  más  que  el  10  0/0  de  la 
renta,  que  fué  de  3.372  millones  en  1904.  En  cam- 
bio la  renta  nacional  del  imperio  ruso  no  pasaba 
en  1800  de  12.000  millones  y  hoy  no  debe  ser  su- 
perior á  16.000  millones.  Además,  como  en  el 
presupuesto  ruso  se  fijan  los  ingresos,  para  1904  en 
ñ.793  millones  de  francos,  los  gastos  del  esta- 
do absolutista  absorben  más  del  36  0/0  de  las 
rentas  nacionales.  Vea  usted...  Vea  usted... 

Sacando  del  bolsillo  una  cartera  enorme,  mi 
amigo  principia  á  poner  ante  mis  ojos  muchos 
papeles  llenos  de  cifras.  Los  hay  manuscritos  en 
letras  para  mí  herméticas,  en  letras  rusas.  Los 
hay  impresos,  recortados  de  periódicos,  de  revis- 
tas, de  libros.  Los  hay,  en  fin,  casi  blancos,  con 
sólo  algunos  números. 

—  Son  las  notas  para  mi   conferencia...   Nada 
muy  nuevo,  ni  muy  raro...   Puros  extractos  de 
obras  recientes...  La  originalidad  en  nuestro  campo 
es  cosa  desconocida.  Todo  es  de  todos.  Lo  que  yo 
digo,  lo  dirán  otros  mañana  y  lo  dijeron  ya  mu- 
chos   ayer.    Las  consideraciones    mismas,    son 
siempre  iguales  —  y  esto  prueba  que  hay  algo  de 
exacto  desde  el   punto  de  vista   sociológico    en 
nuestra  especialidad.  —  Wychnegradsky,  que  fué 
el  que  creó  la  política  financiera  rusa  actual,  trató 
no  de  servir  los   intereses  del  país,  sino    los  del 
imperio,  cosas  diferentes  y  aun  opuestas.   Como 
dice  muy  bien  Ular,'  cuyas  notas  me  sirven  de 
pauta  en  mi  estudio  actual,  los   intereses  del  país, 
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en  sus  manos,  pasaban  después  del  prestigio  del 
zar  y  así,  los  presupuestos  de  instrucción  pública, 
comunicaciones  y  agricultura,  sufrían  una  dimi- 
nución enorme,  aunque  á  los  ojos  del  capitalismo 
internacional  se  hicieran  brillar  maravillosos 
excedentes.  En  tiempo  de  Witte  esta  situación 
continuó  siendo  la  misma.  Y  si  el  aumento  en  los 
gastos  fué  considerable,  debióse  sin  duda  á  que 
una  gran  parte  del  aumento  de  los  ingresos  se 
dedicó  á  alimentar  la  industria  de  «  serré  »  que 
él  creó,  y  los  prestamistas  franceses  tapaban 
benévolamente  los  huecos  de  los  «  presupuestos 
extraordinarios  »,  sirviendo  así  los  intereses  de  la 
oligarquía  militar.  Se  ocurre  preguntar  cómo  pu- 
dieron obtenerse  esos  ingresos  cada  día  más  mi- 
lagrosos. ¡  Nada  tan  natural !  En  un  país  civili- 
zado, administrado  por  hacendistas  y  no  por 
autócratas  ó  burócratas,  se  pensaría,  ante  todo,  en 
desarrollar  la  intensidad  de  la  vida  económica  y 
de  las  fuentes  de  consumo,  para  obtener  por  me- 
dio de  un  cambio  racional,  un  tributo  equitativo. 
Tal  vez  Witte  pensara  proceder  así,  pero  le  fué 
completamente  imposible,  puesto  que  la  mayoría 
del  pueblo  (el  90  0/0)  es  agrícola.  Para  aumentar 
la  fuerza  de  absorción,  hubiera  sido  indispen- 
sable mejorar  su  situación  económica,  lo  que  no 
era  posible  sino  implantando  grandes  reformas, 
que  además  de  ser  costosas  afectaban  al  régimen 
político,  á  la  autocracia  zarista.  Witte,  empezó, 
pues  su  obra  por  el  fin.  En  vez  de  cumplir  metó- 
dicamente las  tres  grandes  etapas  necesarias  para 
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llegar  á  ese  desarrollo  de  una  Rusia  rica  y  dichosa, 
procedió  á  la  inversa,  creando  primero  los 
impuestos  y  dejando  para  después  la  creación  de 
las  fuentes  de  riqueza.  Porque  eso  de  la  supresión 
de  impuestos  de  que  tanto  se  vanagloria  Witte, 
es  una  purísima  fantasía.  ¿  Cuáles  ha  suprimido? 
Tres,  á  saber  :  la  capitación  de  los  labradores 
(34  millones  de  rublos),  una  parte  de  las  anuali- 
dades de  la  liberación  de  las  tierras  pagadas  por  los 
labradores  al  gobierno  desde  la  abolición  de  los  sier- 
vos (12  millones)  y  el  impuesto  sobre  los  pasaportes 
(4  millones).  Pero  como  esto  le  dejaba  un  hueco 
siniestro  de  cerca  de  ochenta  millones,  ha  creado, 
para  llenarlo,  otros  impuestos  sobre  los  bienes 
inmuebles  y  sobre  las  patentes,  que  producen 
más  de  cien  millones.  Total :  veinte  millones 
ganados.  Y  así  son  todas  las  operaciones  de  mi 
gobierno.  Se  trata  de  sacar  dinero  para  que  su 
majestad  pague  sus  tropas,  sus  funcionarios  y  su 
nobleza.  Todo  debe  producir  :  los  monopolios,  los 
servicios  públicos,  hasta  las  tierras.  El  estado 
ruso  es  agricultor.  Las  florestas  le  producen 
75  millones  al  año,  y  según  aseguran  con  orgullo 
los  perceptores,  «  cada  día,  darán  más.  »  |  Claro  ! 
Darán  más  porque  se  exigirá  que  los  campesinos 
paguen  más  cara  la  explotación.  Ular  dice  :  «  El 
gobierno  exige  arbitrariamente  precios  cada  vez 
más  elevados  por  las  maderas  de  los  bosques 
que  vende.  El  procedimiento  es  sencillo  si  se 
piensa  que  el  arrendamiento  de  tierras  y  la  com- 
pra de  maderas  son  de   una   necesidad  absoluta 
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para  los  labradores.  Este  sistema  es  una  especie 
de  monopolio  de  las  tierras  y  maderas  que  el 
estado  explota.  Es  una  especie  de  impuesto  indi- 
recto, disfrazado  ;  así,  de  los  75  millones  de  au- 
mento de  las  rentas,  casi  la  mitad  está  represen- 
tada por  esa  imposición.  »  Luego  agrega  que  lo 
mismo  pasa  con  las  industrias  del  estado  y  los 
monopolios,  que  han  tenido  un  aumento  de 
ingresos  de  60  millones,  repartidos  por  mitad 
entre  los  correos  y  telégrafos  y  los  alcoholes. 
Ahora  bien,  en  los  primeros  no  hay  posibilidad  de 
((  apretar  más  los  tornillos  »,  pues  las  tarifas  pos- 
tales son  tan  exorbitantes  en  Rusia,  que  ejercen 
un  efecto  prohibitivo  para  los  pobres  y  consti- 
tuyen un  verdadero  impuesto  sobre  las  demás 
clases.  Los  incomprensibles  excedentes  de  estas 
explotaciones  de  correos  y  telégrafos,  tal  como 
pueden  apreciarse  en  un  presupuesto  sumamente 
embrollado,  se  elevan  á  30  millones  sobre  una 
recaudación  bruta  de  45  millones,  lo  que  es  igual, 
á  un  beneficio  de  más  de  60  0/0,  ¡  las  dos  terceras 
partes  de  los  ingresos  ! 

¿  No  se  demuestra  así  que  este  servicio  civiliza- 
dor en  las  demás  naciones  no  es  en  Rusia  sino 
una  máquina  de  sacar  dinero  alpúblico?  Es,  como 
si  dijéramos,  un  impuesto  sobre  el  comercio  in- 
telectual. En  cuanto  al  monopolio  de  los  alco- 
holes, convertido  en  instrumento  fiscal  de  una 
inmoralidad  irritante,  sus  resultados  no  los  debe 
al  gran  consumo  sino  al  aumento  enorme  del 
precio  y  á  la  presión  gubernamental  en  favor  de 
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la  «  alcoholización  de  las  masas  ».  El  labriego 
gasta,  por  lo  menos,  el  7  0/0  de  sus  ingresos  en 
bebidas  y  de  ese  7  0/0  el  6  1/3  constituye  el  bene- 
ficio del  estado,  puesto  que  el  valor  de  la  mer- 
cancía se  reduce  á  2/3  0/0. 

Aquí,  como  en  las  comunicaciones  el  impuesto 
es  tan  formidable  como  inmoral.  En  cuanto  á  los 
caminos  de  hierro,  tercera  fuente  de  ingresos,  la 
situación  es  algo  diferente  aunque  también  tienen 
su  parte  de  impuesto  disfrazado  con  la  forma  de 
«  intereses  por  pago  de  obligaciones  contraídas  en 
los  enormes  empréstitos  para  la  compra  de  cier- 
tas líneas  á  las  compañías  y  para  la  construcción 
de  otras.  »  El  presupuesto  de  los  caminos  de 
hierro  disminuyó  en  50  millones,  por  la  naciona- 
lización y  la  supresión  de  los  depósitos  de  garan- 
tía, pero  las  deudas  exteriores  han  venido  á 
gravar  estos  servicios.  Sin  embargo,  el  aumento 
de  ingresos  se  elevó  hace  años  á  170  millones,  lo 
que  denota  un  desarrollo  en  los  cambios. 

Desgraciadamente  tanta  belleza  desapareció 
desde  1900.  Los  ingresos  bajan  cada  día  más,  hasta 
el  punto  que  los  beneficios  se  han  trocado  en 
déficit  formidable.  La  enorme  cifra  de  2i0  mi- 
llones á  que  llegaron  los  déficit  en  1903,  ha  alcan- 
zado la  cifrade  700  millones  después  de  la  guerra. 
Las  declaraciones  oficiales  creen  que  esa 
situación  ha  sido  motivada  por  la  construcción  de 
nuevas  líneas  férreas  absolutamente  improducti- 
vas. Sea  lo  que  quiera,  lo  cierto  es  que  la  impor- 
tancia de  este  fenómeno  que    salta  á  la  vista  de 
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todos,  representa  un  retroceso  en  la  vida  econó- 
mica de  la  nación.  El  estado  sostiene  artificial- 
mente la  vasta  industria  ferroviaria,  completa- 
mente inútil,  á  consecuencia  del  empobrecimiento 
de  la  nación.  Así,  pues,  el  aumento  en  los  ingre- 
sos de  los  caminos  de  hierro  no  existe  ya,  y  su 
explotación  constituye,  por  lo  tanto,  un  nuevo 
impuesto.  Mamig  Ular,  que  es  quien  me  propor- 
ciona todos  estos  datos,  termina  su  estudio  sobre 
el  presupuesto  de  este  año,  diciendo  que  lo  más 
importante  para  Witte  son  los  impuestos  directos 
y  las  aduanas,  que  producen  300  millones...  ¡  Tres- 
cientos millones!... 

Mi  amigo  Tonovit  pronuncia  esa  cifra  con 
espanto : 

—  ¡  Trescientos  millones  de  impuestos  directos 
y  de  aduanas  !...  ¡  Y  si  tuviera  por  lo  menos  nues- 
tro gobierno  un  poco  de  piedad,  un  poco  de  justi- 
cia en  su  percepción  de  impuestos !  Pero,  al  con- 
trario :  es  el  más  tiránico,  el  más  cruel  acreedor. 
No  sólo  quiere  que  le  den  lo  que  exige,  sino  algo 
más.  Un  sistema  zarista  por  excelencia  es  el  délos 
excedentes.  Su  majestad  está  descontento  cuando 
no  hay  excedentes.  Que  haya  un  déficit  general, 
pero  excedentes  parciales.  Por  eso  todos  los  mi- 
nistros de  hacienda  se  los  dan.  ¿  Cómo  ?  Aumen- 
tando el  rigor.  Con  la  crueldad  que  los  distingue 
procuran  arrancar  al  pueblo  con  toda  clase  de 
vejaciones  policíacas,  la  mayor  cantidad  de  im- 
puestos posible,  con  el  solo  fin  de  obtener  «  ren- 
dimientos »  superiores  á  todas  las  previsiones,  y 
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procurando  al  mismo  tiempo  las  más  ridiculas 
economías  en  los  gastos  para  obtener  al  fin 
del  año  un  excedente  tan  considerable  que 
algunas  veces  representa  muchos  millones  de 
francos  (por  ejemplo,  el  excedente  de  1898,  que 
pasa  de  600  millones).  En  el  fondo  esto  viene  á 
ser  una  especie  de  empréstito  interior  sin  inte- 
reses, y  forzoso,  y  oculto,  que  el  gobierno  exige 
todos  los  años  y  cuyos  productos  están  destinados 
á  formar  las  no  menos  famosas  «  reservas  dispo- 
nibles del  tesoro  ».  El  total  deesas  sumas  arbi- 
trariamente percibidas,  llegó  en  la  década  de 
1893-1902  á  la  formidable  cifra  de  3.523  millones 
de  francos.  Pero  como  antes  se  lo  probé  á  usted 
y  como  lo  hace  notar  todo  el  mundo  en  San 
Petersburgo,  si  el  presupuesto  ordinario  se  salda 
sistemáticamente  con  excedentes;  el  presupuesto 
extraordinario,  por  el  contrario,  arroja  casi  siem- 
pre un  déficit  enorme.  El  de  1898  se  elevó  á 
867  millones  de  francos.  Así,  el  aumento  colosal 
de  excedentes  en  los  presupuestos  ordinarios  co- 
rresponde, en  Rusia,  al  aumento  no  menos  colosal 
de  los  déficit  en  los  presupuestos  extraordinarios, 
de  tal  suerte  que,  en  definitiva^  el  conjunto  de 
los  presupuestos  rusos,  ordinarios  y  extraordina- 
rios, acusa  una  diminución  que  hay  necesidad  de 
saldar  por  medio  de  empréstitos.  Así,  mientras  en 
la  década  de  1893  á  1902  el  presupuesto  ordinario 
dejó,  según  hemos  ya  dicho,  un  excedente  de 
3.323  millones  de  francos,  el  presupuesto  extra- 
ordinario tuvo  un  déficit  de   3.663  millones,    lo 
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que  es  igual  á  una  diminución  total  de  140  mi- 
llones de  francos. 

Mi  amigo  contempla  sus  papeles  con  un  aire  de 
espanto.  Los  números  toman  á  su  vista  figuras 
fantásticas.  Las  legiones  de  ceros  se  le  figuran 
hordas  destructoras. 

—  Todo  el  porvenir  del  país  —  agrega  —  estíl 
en  el  arreglo,  peor  ó  mejor,  de  estas  cifras.  Desde 
hace  cuarenta  años,  el  mal  ha  ido  creciendo.  La 
agricultura,  sobre  todo,  ha  sufrido.  Las  estadís- 
ticas establecidas  por  la  comisión  que  KokoA  stef 
preside,  son  lamentables.  De  1861  á  1900  la  super- 
ficie sembrada  por  los  labradores  en  los  50  depar- 
tamentos de  la  Rusia  europea  no  aumentó  más 
que  en  3  0/0  (1.465.000  hectáreas)  en  tanto  que  la 
población  tuvo  un  aumento  de  40  0/0  y  las  dimen- 
siones de  los  lotes  concedidos  á  cada  labriego,  un 
29  0/0.  Esto  explica  por  qué  la  candidad  de 
cereales  y  patatas  producidos  en  Rusia  es  inferior, 
por  término  medio,  en  57  kilogramos  á  lo  que 
cada  habitante  debe  consumir  para  su  alimenta- 
ción normal  durante  el  año.  De  aquí  el  hambre 
endémica  del  país.  Por  otra  parte,  el  numero  de 
explotaciones  agrícolas  que  carecen  de  bestias  de 
labor,  aumenta  en  proporciones  alarmantes : 
en  1882  era  de  26.9  0/0;  en  1891,  de  27.8; 
en  1896  de  32.2.  En  1870  se  calculaban  9.328  ca- 
bezas de  ganado  por  cada  1.000  explotaciones  :  en 
1880,  8.345  ;  en  1890,  7.294;  en  fin,  en  1900, 
6.474.  En  cuanto  al  ganado  auxiliar,  se  calculaba 
porcada  1.000 explotaciones, en  1870,  5.469  cabe- 

136 


La   Rusia   actual 

zas,  y  solamente  3.459  en  1900  ó  sea  el  37  0/0 
menos.  Las  estadísticas  oficiales  declaran  que 
la  diminución  del  ganado  de  labor  es  un 
fenómeno  normal  conocido  también  en  toda 
la  Europa  occidental  como  un  resultado  de  los 
progresos  del  cultivo.  Estos  sabios  zaristas  olvi- 
dan que  la  diminución  marcha,  en  Bélgica,  en  Ale- 
mania y  en  Francia,  con  el  aumento  de  esos  abo- 
nos artificiales,  lo  que,  entre  nosotros,  es  una 
rara  excepción.  Así,  no  es  extraordinario  que 
en  Rusia  se  cosechen  por  hectárea  sólo  7.9  hec- 
tolitros de  centeno,  7  de  trigo,  12.2  de  avena 
y  9.4  de  cebada,  contra  13.8,  9,  23.13  y  18.  2  hec- 
tolitros, ó  sea  el  doble  y  aun  más  en  Francia.  Y  el 
mal  no  es  sólo  del  pueblo.  ¡  No  !  Ya  pasó  la  época 
en  que  el  gobierno  podía  reirse  de  las  miserias  de 
los  campesinos,  pensando  en  que  los  papeles  del 
estado  tenían  un  gran  valor.  El  prestigio  del 
tesoro  público  se  ha  arruinado.  Aquí  tiene  usted 
datos  seguros :  el  4  0/0  que  estaba  el  31  de  diciem- 
bre de  1903  á  98,  bajó  el  8  de  febrero  de  1904,  día 
de  la  apertura  de  las  hostilidades,  á  93.50,  y  el  9 
de  marzo  último,  día  del  desastre  de  Mukden,  á 
87.10.  Por  el  contrario,  el  4  0/0  japonés  que  se 
cotizaba  el  31  de  diciembre  de  1903  á  77,  y  que 
descendió  el  6  de  febrero  á  67.50  y  á  66  el  20  del 
mismo  mes,  subió  hasta  73  1/2  el  29  de  diciembre 
y  á  77  1/2  en  marzo.  Después  déla  batalla  de 
Mukden,  llegó  á  87.11  ;  es  decir,  que  ganó  los 
10  puntos  que  el  4  0/0  ruso  había  perdido.  El  por- 
venir responde  á  este  presente.  Mientras,  el  eré- 
is: 
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dito  del  Micado  crece,  el  del  zar  disminuye.  No  hay 
más  que  recordar  que  hace  poco  el  empréstito 
japonés  fué  cubierto  siete  veces  en  Nueva  York  y 
diez  en  Londres,  mientras  la  pobre  Rusia... 
Mi  amigo  se  detiene. 

—  De  esto  —  me  dice  —  no  se  puede  hablar  sin 
pruebas. 

Y  después  de  revolver  sus  notas,  pone  ante  mi 
vista  un  recorte  de  Le  Temps^  y  me  explica  : 

—  Es  la  historia  de  las  negociaciones  que  se 
han  llevado  á  cabo  en  Francia  para  negociar  un 
empréstito  de  1.300  millones  y  que  han  terminado 
con  un  fiasco,  después  del  desastre  de  Mukden. 
Así,  no  teniendo  ya  ásu  disposición  el  oro  francés, 
de  Witte  tiene  que  recurrir  al  oro  muy  hosco  y 
muy  escaso  del  interior.  «  Se  trata  —  dice  Mil- 
laudde,  de  encontrar  500  millones  para  hacer 
frente  á  las  necesidades  más  apremiantes.  Las 
condiciones  de  este  empréstito  son  onerosas.  El 
interés  es  de  5  0/0  ;  el  tipo  de  emisión  os  96  0/0, 
pero  con  excepción  de  todo  impuesto,  lo  que, 
según  los  cálculos  hechos  en  la  Frankfurter  Zei- 
timg^  equivale  á  una  emisión  hecha  al  precio  de 
91.30  0/0.  Además,  sobre  este  empréstito  cuyo 
interés  es  de  S  0/0,  y  amortizable  en  49  años,  el 
gobierno  no  podrá  hacer  ninguna  conversión  ni 
nada  que  pueda  acelerar  su  amortización.  Las 
condiciones  son  demasiado  duras.  A  pesar  de 
esto,  el  gobierno  tiene  una  gran  inquietud  por  el 
resultado  de  la  emisión,  los  periódicos  oficiosos 
apelan  al  patriotismo  de  los  capitales    rusos.  Se 
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les  conjura  para  demostrar  tanta  diligencia  como 
la  que  tuvieron  sus  colegas  los  japoneses  al  cubrir 
la  subscripción  y  hacer  como  ellos,  con  su  afluen- 
cia, una  gran  manifestación  patriótica  ante  los 
«guichets»  de  las  casas  de  banca».  Dicen  que 
ha  llegado  el  supremo  momento.;  Muy  bien  :  muy 
bien  !...  Pero  ya  verá  usted  que  no  hay  tal  mani- 
festación... ni  tal  afluencia...  Con  el  gobierno 
actual,  toda  esperanza  de  arreglo  es  imposible. 
Los  capitales  del  pueblo  —  esos  capitales  disper- 
sos que  son  los  que  salvan  á  un  país  en  peligro 
—  no  se  pondrán  en  movimiento  sino  cuando  prin- 
cipie la  revolución... 

Una  pausa. 

En  seguida,  guardándose  sus  papeles  y  son- 
riendo : 

—  Tal  vez  muy  pronto...  muy  pronto... 
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Poco  á  poco  una  siniestra  claridad  va  ilumi- 
nando las  matanzas  de  Bakú.  Los  primeros  rela- 
tos oficiales  en  que  se  hablaba  de  «  unos  cuantos 
muertos  »,  han  ido  á  enriquecer  los  patrañeros 
archivos  rusos  en  los  cuales  yacen  los  legajos 
sobre  los  crímenes  contra  los  judíos  y  contra  los 
obreros.  En  vez  de  ellos,  el  mundo  lee,  con  asom- 
bro doloroso,  listas  de  centenares  de  víctimas.  La 
versión  más  autorizada,  nos  dice  que  las  matanzas 
comenzaron  el  19  de  febrero  y  que  duraron  cuatro 
días  consecutivos.  En  ellas  murieron  700  personas. 

Antes  de  esta  fecha  funesta,  el  gobernador 
llamó  á  las  notabilidades  turcas  de  la  ciudad  y 
les  aconsejó  que  estuvieran  prevenidas  contra  los 
armenios,  que  se  armaran  y  hasta  que  se  aprovi- 
sionaran de  todo  lo  necesario  para  la  vida,  pues 
temía  que  los  armenios  se  amotinaran  de  un 
momento  á  otro.  Así  quedaba  asegurada  de  un 
modo  hipócrita  la  impunidad  de  los  turcos  y  sus 
atropellos  justificados  por  la  falsa  agresión  délos 
armenios.  Al  mismo  tiempo  se  armó  como  se 
pudo  á  la  población  tártara  de  Bakú.  Hoy  ya  no 
es  un  misterio  para  nadie  que  en  la  matanza  los 
tártaros  usaron  fusiles  Berdan,  exactamente  igua- 
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les  á  los  que  tiene-el  ejército  ruso  »,  y  revólveres 
de  idéntico  modelo  que  los  que  poseen  los  agentes 
de  policía.  Durante  el  mes  de  enero  se  dieron  en 
la  prefectura  más  de  quinientas  licencias  de  porte 
de  armas  á  los  musulmanes  de  Bakú.  En  cambio, 
todas  las  peticiones  de  ese  género  hechas  por  los 
armenios  fueron  denegadas.  La  complicidad  de 
las  autoridades  aparece  evidente.  Las  tropas, 
durante  aquella  hecatombe,  se  contentaron  con 
proteger  los  edificios  públicos  y  los  bienes  del 
Estado.  En  Tiflis,  en  donde  perecieron  más  de  200 
personas,  las  autoridades  militares  manifestaron 
la  misma  pasividad,  la  misma  indiferencia  que 
en  Bakú.  Cuando  algún  funcionario  público 
apremiaba  á  los  agentes  de  la  policía  para  que 
intervinieran  en  la  lucha,  solían  contestar  impasi- 
bles : 

—  «  Me  han  quitado  mi  revólver...  » 
Todo  esto  es  lo  que  en  un  principio  trató  de 
ocultarse  para  que  las  matanzas  aparecieran  como 
un  lamentable  conílicto  entre  dos  elementos  con- 
trarios de  la  misma  población.  Pero  en  nuestra 
época  es  imposible  esconder  durante  mucho 
tiempo  los  crímenes.  En  los  más  lejanos  países, 
los  cadáveres,  por  bien  enterrados  que  estén, 
hablan  siempre  al  fin  para  pedir  justicia.  El  grito 
popular  de  las  almas  que  vienen  por  la  noche  á 
perseguir  á  los  que  fueron  sus  asesinos,  es  un 
símbolo  real.  Ni  el  zar,  ni  el  sultán  se  libran  de 
la  persecución  de  los  muertos. 

La    Federación    armenia   de   Rusia  acaba  de 
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publicar  un  manifiesto  en  que  encontramos  acusa- 
ciones precisas. 

«  En  esta  comarca  —  dice  —  donde  antes  mi- 
llares de  huelguistas  de  todas  nacionalidades 
iraternizaban  en  grandiosa  manifestación  contra 
el  capital  y  el  absolutismo,  la  burocracia  rusa  ha 
logrado  enconar  los  ánimos  de  dos  vecinos  secu- 
lares y  tranquilos :  el  pueblo  musulmán  y  el 
pueblo  armenio.  El  resultado  ha  sido  una  espan- 
tosa matanza  que  duró  varios  días.  Ochocientas 
personas  perecieron  en  ella  y  los  heridos  no  bajan 
de  1.500.  El  barrio  armenio  de  Bakú  quedó  des- 
truido; las  casas  incendiadas;  familias  enteras 
perecieron  abrasadas  en  ellas. 

¡Y  las  autoridades  impasibles!...  Desde  el 
gobernador  hasta  el  último  cosaco  todos  contem- 
plaron indiferentes  aquellas  terribles  escenas  de 
barbarie.  Mas  no  por  esto  se  crea  que  perma- 
necían inactivos.  Los  agentes  de  policía  y  los 
cosacos,  habían  recibido  orden  de  desarmar  á  los 
armenios  y  de  no  proteger  sino  álos  musulmanes. 
Algunos  millares  de  obreros  armenios  se  aven- 
turaron á  venir  en  socorro  de  sus  compatriotas, 
pero  al  llegar  á  las  puertas  de  Bakú,  los  cosacos 
los  desarmaron  y  los  tomaron  prisioneros.  ¡  En 
tanto  las  partidas  de  musulmanes  circulaban  por 
todas  partes  matando,  saqueando,  incendiando!... 
Sólo  unos  cientos  de  obreros  de  la  Federación 
Revolucionaria  armenia,  lograron,  á  pesar  de  los 
cosacos,  con  su  bravura,  rechazar  a  los  musul- 
manes de  algunos  barrios  armenios.  Esto  explica 
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por  qué  la  mayoría  de  las  víctimas  fueron  arme- 
nios y  sólo  hubo  2Si  heridos  musulmanes.  El 
comité  revolucionario  armenio  obró  durante  estas 
tristes  jornadas  con  un  tacto  y  una  prudencia  sin 
límites,  primero  reclamando,  aunque  en  vano, 
del  gobernador  Nagachitze,  los  medios  de  evitar 
la  terrible  efusión  de  sangre  y  después  tomando 
medidas  para  localizarla  y  limitarla.  Sabiendo 
que  el  complot  había  sido  urdido  por  el  gobierno 
ruso  y  que  la  efervescencia  musulmana  era  un 
fenómeno  pasajero,  el  comité  armenio,  fiel  á  sus 
tradiciones  de  solidaridad,  no  quiso  mostrarse 
provocador  con  los  musulmanes  y  se  negó  hasta 
á  emplear  los  medios  extremos  de  que  disponía. 
Entre  los  mismos  musulmanes  no  faltaron  tam- 
poco algunos  espíritus  perspicaces  que  en  los 
momentos  del  peligro  dieron  refugio  en  sus  casas 
á  los  armenios,  pues  no  ignoraban  quiénes  moti- 
vaban tan  odiosas  abominaciones  ». 

Para  probar  que  esto  no  es  una  fábula,  el 
comité  armenio  de  París  publica  documentos 
interesantísimos.  Analizándolos  podremos  recons- 
tituir en  todo  su  horror  la  tragedia  del  Cáucaso. 
Lo  primero  que  se  ve,  es  la  complicidad  de  la 
policía,  lo  mismo  que  en  los  asesinatos  de  judíos. 

Un  musulmán,  el  redactor  del  periódico  Gaspi, 
declara  lo  que  sigue :  «  El  segundo  día  de  la 
matanza,  y  cuando  la  casa  de  una  familia  armenia 
era  devorada  por  las  llamas,  el  gobernador  pre- 
sentóse en  aquellos  lugares  escoltado  por  cin- 
cuenta cosacos.  Los  tártaros  enterados  de  la  pre- 
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sencia  del  gobernador,  apresuráronse  á  ocultar 
las  armas.  Pero  éste,  que  había  comprendido  el 
juego,  llamó  á  algunos  de  ellos  y  con  voz  cariñosa 
empezó  á  interrogarlos.  «  ¿  Por  qué  ocultáis  las 
armas?...  ¿  Soq  buenos  vuestros  revólveres? 
¿Yquétal?((¿  Han  caído  muchos  armenios  ?... 
Matad  cuantos  queráis,  pero  no  prendáis  fuego  á 
las  casas  »... 

El  gobernador  hablaba  en  ruso  y  el  jefe  de  la 
policía  Chakhdakhdinsky,  traducía  al  turco  sus 
palabras.  Este  testimonio,  de  fuente  poco  sospe- 
chosa, puesto  que  el  periódico  Gaspi  es  antiar- 
menio, bastaríapara  establecer  la  responsabilidad 
del  gobierno.  He  aquí  otro,  firmado  por  un  francés 
que  vive  en  el  Cáucaso :  «  Durante  la  matanza 
se  veía  á  los  tártaros  entrar  y  salir  en  el  cuartel 
de  la  policía  para  proveerse  de  cartuchos.  Los 
cosacos  desarmaban  á  cuantos  armenios  venían 
de  las  inmediaciones  á  defender  á  sus  compa- 
triotas indefensos,  y,  en  cambio,  protegían  á  los 
tártaros.  »  ¡  Ya  oís  !  Otro  testigo  dice:  ((  Un  grupo 
de  armenios  desarmados  pasaba  por  delante  de 
mi  casa ;  de  pronto  saliéronles  al  encuentro  los 
tártaros  armados  de  revólveres,  que  descargaron 
sobre  ellos.  La  mayoría  pudo  escaparse,  pero 
muchos  cayeron  heridos.  A  pocos  pasos  de  allí, 
había  apostada  una  patrulla  de  cosacos  para  sos- 
tener el  orden,  mas  no  hicieron  caso,  y  la  per- 
secución de  los  fugitivos  continuó  encarnizada  ». 
No  sólo  los  armenios  hacen  declaraciones  de  tal 
índole.  He  aquí  lo  que  dice  un  funcionario  ruso  : 
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a  En  la  calle  de  Tsitsianos  los  tártaros  saqueaban 
un  almacén  de  ropas  y  las  transportaban  tranqui- 
lamente á  sus  casas.  Aproximándome  á  los  cosa- 
cos, les  pregunté:  ¿  por  qué  permiten  ustedes  que 
ante  su  vista  se  cometan  estos  asesinatos  y 
saqueos?...  ¿  Por  qué  no  los  evitan?»...  Y  por 
toda  explicación  me  respondieron  :  —  u  \  Porque 
no  tenemos  orden  !  »  Otro  ruso  describe  la  escena 
siguiente  entre  las  dos  grandes  autoridades  reli- 
giosas del  Cáucaso  :  «  Hoy  fueron  á  visitar  al 
Aratchnort,  el  príncipe  Nagachitze  y  el  Ghasi 
musulmán.  En  la  entrevista  el  Aratchnort,  diri- 
giéndose el  Ghasi  le  reprochó  duramente  su  falta 
de  energía  por  no  haber  reprimido  á  tiempo  aquel 
las  matanzas  absurdas  entre  hombres.  Entonces 
el  Ghazi  respondióle  en  turco  :  —  «  Tenéis  razón, 
pero  nosotros  no  somos  los  culpables,  esos  crí- 
menes son  la  obra  de  Nagachitze,  el  gobernador.  » 


Estas  declaraciones  no  contienen  sino  verdades, 
tristes  verdades.  Las  matanzas  han  sido  provo- 
cadas, protegidas  y  preparadas  por  el  gobierno. 
Antes  de  las  masacres,  ya  todos  sabían  en  Bakú 
lo  que  iba  á  pasar. 

Un  abogado  que  veía  por  la  mañana  del  día 
trágico  las  hordas  tártaras  armándose,  informó 
por  teléfono  al  gobernador  pidiéndole  con  urgen- 
cia que  enviara  socorros.  Pero  el  gobernador  le 
contestó  así:  «  No  tenga  V.  miedo;  nadie  se 
meterá  con  V.  »  El  abogado  era  un  georgiano  : 
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ol  gobernador  lo  mismo,  príncipe  Na^achitze, 
georgiano  de  origen  y  organizador  de  las  matan- 
zas. La  policía,  que  en  todo  caso  ayudó  y  favore- 
ció á  los  tártaros,  negó  siempre  auxilio  á  los 
armenios.  Cuando  el  millonario  AdamofFse  encon- 
traba sitiado  por  los  tártaros  en  su  palacio,  pidió 
socorro  por  teléfono  al  gobernador.  Este  respon- 
dióle con  estas  frases  características  :  a  Podéis 
defenderos  vos  mismo  sin  ningún  inconveniente.  » 
Minutos  después  los  tártaros  incendiaban  el  pala- 
cio y  Adamoff ,  con  toda  su  familia,  perecía  abra- 
sado. Los  rusos  dicen  que  así  se  cumple  el  apos- 
tolado de  Plehwe :  «  ¡  Yo  ahogaré  la  revolución 
rusa  en  sangre  de  armenios  y  de  judíos !  »  Las 
matanzas  de  los  armenios  fueron  organizadas,  en 
principio,  como  medio  para  halagar  á  los  musul- 
manes rusos  por  el  príncipe  Galitzine,,ex  gober- 
nador del  Gáucaso.  Primero  se  pensó  en  llevarlas 
ú  efecto  en  Tiflis,  pero  allí  son  muy  numerosos 
los  armenios,  y  se  tuvo  miedo ;  por  eso  se  pensó, 
al  fin,  en  Bakú,  donde  los  armenios  son  menos  y 
en  donde,  en  cambio,  abundan  los  tártaros  faná- 
ticos dispuestos  al  robo  y  al  asesinato. 

¿Queréis  conocer  el  origen  de  las  matanzas? 
¿Queréis  enteraros  del  pretexto  escogido?  Un 
periódico  ruso  nos  inicia  en  estos  misterios  poli- 
cíacos :  «  Cuando  con  motivo  de  la  guerra  ruso- 
japonesa  —  dice  —  se  produjeron  en  todas  las 
ciudades  de  Rusia  aquellas  patrióticas  y  entusias- 
tas manifestaciones,  se  acusó  á  los  armenios  de 
haber  demostrado  su  hostilidad  á  la  nación  rusa 
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silbando,  al  pasar,  el  retrato  del  zar.  Sin  embargo, 
está  probado  que  los  armenios  se  abstuvieron  de 
tomar  parte  en  las  manifestaciones.  Después  en 
la  celebración  de  las  misas  y  rogativas  al  Dios  de 
las  victorias,  en  el  patio  de  una  iglesia  armenia 
se  lanzó  una  bomba.  El  criminal  fué  arrestado, 
reconocido  y  puesto  en  manos  de  la  policía;  pero 
ésta  lo  consideró  como  un  agitador  vulgar  y  lo 
puso  en  libertad.  Ya  hace  tiempo  que  el  príncipe 
Galitzine  decía : 

«  Sólo  viviré  tranquilo  cuando  no  quede  en 
Tiflis  más  que  un  solo  armenio,  y  éste  sea  el  que 
se  conserve  en  el  museo  para  enseñarlo  á  las 
gentes.  »  Y,  en  efecto,  Galitzine  no  ha  perdonado 
medio  alguno  para  lograr  esa  soñada  tranqui- 
lidad, sobre  todo,  en  tiempos  de  la  confiscación 
de  los  bienes  de  la  iglesia  armenia,  en  que  llegó 
hasta  recibir  descaradamente  en  su  palacio  á  los 
bandidos  tártaros  con  quienes  sostenía  largos 
conciliábulos  y  á  quienes  prestaba  todo  género  de 
atenciones. 


Sin  embargo,  el  gobierono  ruso  desearía  apare- 
cer ante  los  ojos  del  mundo  civilizado  como  un 
protector  de  los  armenios.  En  todos  sus  documen- 
tos oficiales  proclama  el  respeto  por  esa  raza  tan 
noble  y  tan  inteligente.  Más  aún  :  uniéndose  á 
Francia  y  á  Inglaterra,  ofrece  intervenir  en  favor 
de  los  armenios  turcos.  He  aquí  la  nota  al  jefe 
supremo  de  la  iglesia  armenia.   Para  darle  un 
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carácter  más  europeo,  el  conde  Lamsdorf  la  escribe 
en  francés.  Dejémosla  en  su  texto  : 

((  Ministére  des  alTaires  étrangéres,  (17-30  juil- 
let  1904).  —  Votre  Sainteté  et  tres  bienveillant 
cveque!  J^ai  eu  Thonneur  de  recevoir  la  pétition 
de  Votre  Sainteté  du  1-14  juillet  courant  oü  vous 
daignez  me  prier  de  mettre  aux  pieds  du  troné 
de  Sa  Majesté  votre  humble  demande  concernant 
la  pression  a  exercer  sur  le  Gouvernement  otto- 
man  dans  le  bul  d^iméliorer  le  sortdes  Arméniens 
en  Turquie,  de  ceux  qui  souffrent  des  violencés 
commises  sur  leurs  personnes  par  les  musul- 
mans. 

Sa  Majesté  ayant  pris  connaissance  de  votre 
demande,  m'a  ordonné  de  vous  déclarer  que  le 
Gouvernement  russe  a  fixé,  en  temps  utile,  avant 
méme  la  réception  de  votre  pétition,  son  atten- 
tion  sur  la  situation  des  Arméniens  habitant  la 
Turquie. 

En  vous  transmettant  cette  réponse  du  Protec- 
teur  Supréme  et  du  Défenseur  de  toutesles  natio- 
nalités  chrétiennes  de  Turquie,  dont  le  coeur  est 
plein  de  sympathie  pourles  Arméniens  de  TAsie- 
Mineure  et  auquel  nous  sommes  redevables  de 
rinitiative  gracieuse  en  faveur  des  mesures  les 
plus  énergiques  pour  prevenir  des  troubles  anti- 
arméniens,  je  vous  exprime  mon  espoir  tres 
ferme,  que  par  les  eíTorts  combines  des  puissances 
signataires  du  traite  de  Berlin  il  sera  possible 
d'assurer  h  la  population  arménienne  de  Turquie 
une  existence  calme  et  paisible,  á  la  condition 
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toutefois  que  cette  population  h  son  tour,  en  res- 
tant  strictement  dans  les  limites  de  la  légalité, 
facilitera  aux  puissances  la  réalisation  de  leur 
tache  humanitaire. 

Je  vous  prie  d'agréer  Tassarance  de  mon  pro- 
fond  respect  et  de  mon  parfait  dévouement. 
Signé  :  Gomte  Vladimir  Lamsdorf.)) 

¡  Oh,  ironía !  ¿  El  gobierno  ruso  interviniendo 
en  Turquía  en  la  cuestión  armenia?  ¡  Sí,  sí !  Pero 
no  para  calmar  las  pasiones  musulmanas :  no  para 
desarmar  á  los  asesinos ;  no  para  proteger  á  los 
débiles,  no,  sino  para  tomar  parte  en  las  matanzas. 
Esto  todo  el  mundo  lo  sabe.  No  contentos  con 
poner  en  práctica  las  ideas  de  Plehwe^  en  terri- 
torio caucásico,  los  rusos  violan  las  fronteras 
turcas  para  matar  armenios.  Es  un  sport  macabro. 
Los  cosacos  unidos  á  los  bandidos  tártaros,  se 
libran  á  él  con  feroz  alegría.  A  cada  momento  hay 
grupos  de  cuatro  (3  cinco  armenios  que,  tratando 
de  refugiarse  en  territorio  moscovita,  sirven  de 
«  piezas  ))  de  cacería  humana. 

De  vez  en  cuando  el  espectáculo  se  agranda  y 
toma  proporciones  épicas.  Así,  por  ejemplo,  en 
julio  del  año  pasado,  en  el  gobierno  de  Kaares  se 
tuvo  noticia  de  que  una  banda  revolucionaria 
operaba  en  territorio  turco.  Era  cierto.  Unos 
ciento  y  tantos  armenios,  con  la  bandera  desple- 
gada, iban  ala  lucha  por  su  libertad. 

Entre  ellos  había  muchos  médicos  y  muchos 
estudiantes.  Un  combate  se  inició.  Los  turcos, 
aunque  más  numerosos,  no   lograron  vencer  á 
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los  armenios.  Entonces,  como  lo  establece  un 
documento  oficial,  los  cosacos  y  los  soldados  rusos 
mandados  por  el  coronel  Bykof  atravesaron  la 
frontera  y  en  pleno  territorio  turco  atacaron  á  los 
armenios  por  la  espalda  abriendo  contra  ellos  un 
fuego  cerrado.  Los  armenios  fieles  á  su  táctica 
habitual,  no  respondieron  al  criminal  ataque  y 
enviaron  al  jefe  ruso  dos  parlamentarios  para 
declararle  que  los  armenios  no  se  batían  con  las 
tropas  rusas,  sino  contra  los  turcos.  Los  parla- 
mentarios fueron  fusilados.  Sin  embargo,  los 
armenios  trataron  de  parlamentar  de  nuevo  y 
enviaron  como  emisario  al  cura  Ter  Kasar.  Este 
avanzó  lentamente,  llevando  sobre  su  cabeza  una 
enorme  cruz,  pero  no  bien  hubo  llegado  á  aproxi- 
marse algunos  metros  de  las  tropas  rusas,  cayó 
acribillado  de  balazos.  En  tal  situación,  los  arme- 
nios desplegaron  bandera  blanca,  en  signo  de 
sumisión  á  las  tropas  rusas...  El  hombre  que 
llevaba  en  sus  manos  el  símbolo  de  paz  murió 
á  manos  del  mismo  coronel  Bykof,  que  mandó 
continuar  el  fuego  :  32  armenios  cayeron  muertos 
por  los  rusos ;  5  asesinados  por  los  turcos  y  los 
14  prisioneros  restantes,  fueron  entregados  á  los 
esbirros  del  sultán  para  que  saciaran  en  ellos  su 
venganza...  Sólo  nueve  armenios  lograron  esca- 
parse de  esta  bárbara  hecatombe.  Llegada  la 
noche,  se  transportaron  los  cadáveres  á  territorio 
ruso  y  como  los  armenios  estaban  bien  equipados 
y  bien  armados,  los  soldados  de  Bykof  tuvieron 
ua  excelente  botín.   Nada    se  respetó    allí.    Los 
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muertos,  después  de  ser  despojados,  fueron  muti- 
lados. Aquello  fué  una  satánica  orgía.  Los  solda- 
dos rusos  bebían  y  fraternizaban  con  los  turcos. 

Con  estos  antecedentes,  fácil  es  comprender 
que  los  crímenes  de  Bakú  se  quedarán  sin  castigo, 
como  si  fueran  matanzas  de  judíos.  Los  mismos 
caucásicos  lo  comprenden.  El  periódico  Droschak 
publica  en  su  ultimo  número  la  nota  siguiente: 

((  El  príncipe  Amilakhvari,  encargado  de  descu- 
brir las  causas  de  las  matanzas  de  Bakú  para 
acallar  la  opinión  pública,  amenaza  con  repre- 
salias contra  los  armenios  y  cierra  los  ojos  ante  la 
evidencia  de  la  complicidad  gubernamental.  » 
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Los  procesos  escandalosos  de  Gomel,  de  Kishi- 
nef,  de  Irkutsk  y  de  algunas  otras  poblaciones, 
en  las  cuales  se  han  verificado  matanzas  de  judíos, 
hacen  ver  lo  vano  de  todo  esfuerzo  en  favor  de  la 
raza  perseguida.  Con  una  parcialidad  increíble, 
los  jueces  rusos  no  sólo  se  han  negado  a  castigar 
á  los  asesinos,  á  los  incendiarios,  sino  que  hasta 
han  pretendido  hacer  creer  que  los  culpables  son 
siempre  los  semitas.  Un  acta  de  acusación  leída  y 
aprobada  por  el  ministro  de  la  justicia,  dice  lo 
que  sigue  : 

«  Siempre  fueron  los  judíos  hostiles  á  los  cris- 
tianos, pero  desde  hace  pocos  años  afectan  una 
actitud,  no  ya  altanera,  sino  hasta  provocativa. 
Los  casos  de  ultrajes  de  palabra  y  obra  contra 
campesinos  y  obreros  son  cada  día  más  frecuentes. 
Hoy,  el  judío  manifiesta  abiertamente  su  despre- 
cio á  la  clase  intelectual  rusa,  y  hasla  en  el  comer- 
cio se  van  notando  la  actitud  insolente  de  los 
vendedores  judíos  para  con  los  compradores  cris- 
tianos. El  armamento  general  de  la  población 
judía,  la  conciencia  de  una  superioridad  numérica 
en  ciertas  ciudades,  y  su  organización,  han  lle- 
vado hasta  tal  punto  las  audacias  de  los  jóvenes 
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semitas,  que  se  hablan  no  ya  de  defensa  contra  los 
(( progromos  »,  sino  del  desquite  del  «  progromo  » 
de  Kishinef... 

Para  llegar  á  estas  conclusiones,  los  jueces  em- 
plean todos  los  medios,  con  el  apoyo  de  la  autori- 
dad militar  y  del  poder  civil. 

Durante  los  debates,  los  diálogos  extraordina- 
rios abundan.  En  el  juicio  de  Gomel  se  oyen  pala- 
bras increíbles. 

—  ¿  Qué  vio  usted?  —  pregunta  el  presidente 
de  audiencia. 

—  Vi  á  un  soldado  —  contesta  el  testigo  —  que 
le  dio  una  cuchillada  a  un  judío.  De  la  herida 
salió  un  mar  de  sangre. 

—  ¡  Un  mar  !...  Bueno,  ¿  y  no  había  ballenas 
en  ese  mar?  —  exclama  el  presidente. 

Otro  diálogo.  Se  trata  de  un  judío  acusado  de 
haber  disparado  contra  los  militares.  El  preí?i- 
dente  pregunta  á  uno  de  los  testigos  : 

—  ¿  Está  usted  seguro  de  que  es  el  acusado  el 
que  tiró  en  dirección  de  la  compañía? 

—  No,  señor  —  responde  el  testigo. 

—  ¿  Por  qué  ha  declarado  usted  entonces  lo 
contrario  en  la  instrucción? 

—  Señor,  porque  el  capitán  estaba  presente  y 
me  había  ordenado  hacerlo  así. 

—  ¿Y  ahora  se  retracta  usted  ? 

—  Sí,  señor.  He  prestado  juramento  y  debo 
decir  la  verdad... 

Por  más  que  los  jueces  hacen,  la  verdad  apa- 
rece ácada  momento.  He  aquí  á  un  testigo  enér- 
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gico  que  sin  dejarse  intimidar  declara  así  :  «  Je- 
lensky,  el  jefe  de  la  policía  ha  alentado  durante 
todo  el  tiempo  que  duró  el  saqueo  de  las  casas 
judías,  á  la  multitud  delirante.  Yo  he  presenciado 
escenas  horrorosas.  Una  pobre  mujer,  arrodillada 
ante  él,  suplicábale  que  protegiera  su  miserable 
tienda,  y  Jelensky,  rechazándola  brutalmente,  le 
decía  ((  ¡  Quítate  de  ahí,  judía  «  puerca  ».  Si  no 
desapareces,  te  mataré  como  á  un  perro!  »  De 
igual  manera  procedió  con  todo  judío  que  le  pedía 
protección,  pero,  en  cambio,  mostró  en  la  jor- 
nada un  gran  celo  en  la  protección  de  las  tiendas 
de  los  cristianos.  La  misma  conducta  observaron 
sus  agentes.  » 

El  comisario  Tchernoluski  reconoce  haber  pre- 
senciado el  asesinato  de  un  judío,  y  cuando  el 
juez  le  pregunta  por  qué  no  detuvo  á  los  asesinos, 
contesta  :  «  Eso  no  era  de  mi  incumbencia.  » 

En  Kishinef  las  declaraciones  contenían  la 
prueba  de  tantos  actos  salvajes,  que  el  gobierno 
ordenó  que  los  debates  judiciales  se  verificaran 
en  secreto.  Los  acusados,  divididos  en  veintidós 
grupos  fueron  condenados  á  penas  ligeras.  Los 
incendios,  los  asesinatos,  los  saqueos,  parecen  no 
ser  sino  faltas  leves,  cuando  las  víctimas  son 
judíos.  La  misma  prensa  de  San  Petersburgo  tuvo 
que  protestar  contra  esta  manera  de  juzgar, 
cuando,  gracias  á  algunos  de  los  defensores,  se 
conoció  la  verdad.  Los  hechos  graves,  los  testimo- 
nios probantes,  abundan  en  la  historia  de  aque- 
llas matanzas.  El  testigo  Chinidt  declara  que  antes 
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de  la  Pascua,  es  decir,  la  víspera  del  día  del 
motín,  algunos  individuos  se  habían  presentado  en 
muchas  casas  preguntando  si  las  habitaban  judíos 
ó  cristianos.  El  mismo  testigo  asegura  que,  du- 
rante el  saqueo,  los  amotinados  poseían  listas  en 
que  se  designaba  el  domicilio  de  los  judíos.  Por 
otra  declaración  de  un  testigo  llamado  Koenig- 
chatz,  se  sabe  que  estos  pillajes  tuvieron  una 
preparación  anterior  y  que  los  agresores  se  ha- 
bían dividido  en  bandos,  con  orden  de  operar 
cada  uno  en  su  distrito.  Un  tercer  testigo,  el  Sr. 
Feiguine,  afirma  que  viajando  en  un  ómnibus, 
su  compañero  de  viaje,  tomándolo  por  cristiano, 
contó  que  de  su  pueblo  habían  salido  ciento  veinte 
hombres  «  decididos  »,  con  objeto  de  tomar  parte 
en  las  matanzas.  Para  demostrar  la  existencia  de 
una  organización  en  regla,  el  testigo  Gourier 
declara  que  los  revoltosos  estaban  todos  armados 
de  garrotes  de  la  misma  forma  y  de  iguales  di- 
mensiones. En  la  época  de  las  matanzas  de  Ki- 
hinef,  se  encontraba  allí  el  barón  Levendal,  y  una 
testigo  afirma  que  durante  el  saqueo  sus  agentes 
alentaban  á  las  masas  diciéndoles  :  «  ¡  Acabad  de 
una  vez  con  ellos !  »  Hablando  del  célebre  anti- 
semita gubernamental,  otro  testigo  dice  :  Yo  le 
pregunté  á  un  oficial  amigo  mío  á  quién  debían 
achacarse  aquellas  escenas  horribles.  El  me  con- 
testó :  ((  Al  barón  Levendal  ».  Después,  el  mismo 
testigo  asegura  que  cada  vez  que  fué  á  ver  al 
gobernador  de  Kishinef,  se  encontró  allí  al  barón, 
siempre  en  deliberación  con  la  policía.  Por  mu- 
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chos  testimonios  pudo  también  comprobarse  que 
el  día  de  las  matanzas,  desde  por  la  mañana,  se 
empezó  á  desarmar  á  todos  los  judíos  que  se  en- 
contraban por  las  calles.  Estos  son  datos  exactos, 
sacados  de  los  legajos  de  los  defensores  de  algu- 
nos judíos. 

Pero  si  en  Gomel  y  en  Kishinef  los  jueces  rusos 
se  contentaron  con  no  castigar  á  los  asesinos,  en 
Irkutsk  creyeron  que  era  necesario  distinguirse 
imponiendo  penas  severísimas  á  todos  los  obreros 
judíos  deportados  que,  exasperados  por  los  malos 
tratamientos,  trataban  de  defenderse.  En  una  sola 
audiencia  secreta  condenaron  á  unos  cincuenta  á 
doce  años  de  trabajos  forzados.  El  testigo  más 
encarnizado  era  un  oficial  llamado  Olosofl*,  que 
mandaba  las  fuerzas  sitiadoras  de  la  casa  en  la 
cual  se  habían  escondido  los  deportados.  Lo  que 
este  militar  buscaba,  al  acusar,  era  que  no  se  le 
acusara  á  él.  Su  conducta  había  sido  odiosa.  Para 
cercar  á  los  infelices  semitas,  no  se  contentó  con 
los  fusiles  de  sus  cien  soldados,  sino  que  pidió,  ó 
más  bien  dicho  tomó  un  cañón  del  barco  Lena. 
Luego,  con  el  fin  de  excitar  á  sus  hombres,  les 
dio  botellas  de  aguardiente  y  les  prometió  gratifi- 
caciones si  mataban  á  todos  aquellos  «  perros 
cobardes  ». 


En  la  actualidad  una  de  esas  singulares  comi- 
siones de  funcionarios  rusos  que  sirven  sobre 
todo  para  hacer  creer  en  las  buenas  intenciones 
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del  gobierno,  estudia  las  reformas  al  régimen 
antisemita.  Se  trata,  ante  todo,  de  dar  una  mayor 
libertad  comercial  y  de  permitir,  no  ya  la  pose- 
sión definitiva,  por  lo  menos  una  semipropiedad 
de  ciertas  tierras.  Ya  un  rescripto  reciente  per- 
mite á  los  semitas  que  han  estado  en  una  univer- 
sidad el  libre  ejercicio  del  comercio,  y  á  los  que 
han  hecho  la  campaña  contra  el  Japón  que  se 
establezcan  en  cualquier  parte  del  imperio.  Muy 
bien.  Pero  ¿qué  significan  estas  generosidades? 
Los  judíos  rusos  son  cerca  de  seis  millones  y 
entre  ellos,  los  que  han  estudiado  ó  los  que  han 
sido  militares,  no  llegan  á  cincuenta  mil.  La 
inmensa  mayoría,  pues,  seguirá  viviendo  bajo  un 
régimen  espantoso  de  injusticia.  Todo  les  está 
vedado  :  creer,  comerciar,  amar,  vivir.  La  ley 
de  1892  prohibe  á  los  judíos  «  reunirse  sin  previa 
autorización,  aun  en  sus  mismos  domicilios, 
para  practicar  el  culto  ó  por  otros  motivos  ».  Sólo 
pueden  orar  en  común  en  las  sinagogas  y  para 
esto  necesitan  autorizaciones  especiales. 

Los  que  viven  fuera  del  «  radio  del  distrito  » 
se  hallan  en  peores  circunstancias  aún,  pues  para 
abrir  una  sinagoga  tienen  que  pedir  permiso  al 
ministro  del  interior,  y  como  eso  se  concede  rara- 
mente, y  como  el  ejercicio  del  rito  está  prohibido 
en  las  casas  particulares,  resulta  que  los  desdicha- 
dos no  pueden  ni  aun  practicar  en  común  el  culto 
de  su  dios.  En  1891,  la  sinagoga  de  Moscú  fué 
cerrada.  Y  si  para  orar  tienen  que  esconderse, 
para  vivir  tienen  que  someterse  á  la  humillante 
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costumbre  del  «  gheto  ».  En  las  grandes  ciudades 
les  está  prohibido  hablar.  Tampoco  pueden  radi- 
carse en  el  campo.  Un  historiador  dice  :  «  Después 
de  la  anexión  de  las  provincias  del  mediodía  y  del 
oeste  de  Rusia,  habitadas  por  una  inmensa  pobla- 
ción israelita,  los  judíos  vieron  mermados  sus 
derechos  de  circulación  por  la  absoluta  prohibi- 
ción de  poder  transportarse  á  las  provincias  del 
interior.  El  judío  no  tiene  derecho  de  respirar 
más  que  en  la  tercera  parte  del  territorio  de  su 
patria ;  si  no  acata  la  ley  se  le  prende  y  se  le  rein- 
tegra á  su  ((  gheto  »  cargado  de  grillos  como  un 
criminal  vulgai*.  Hasta  los  judíos  condecorados 
por  acciones  de  guerra  sufren  esos  tratamientos. 
El  gobierno  ruso  aplica  estrictamente  el  principio 
del  ((  gheto  »  territorial  establecido  á  fines  del 
siglo  XVIII.  Durante  el  siglo  XIV,  el  «  gheto  » 
sufrió  una  gran  diminución,  y  en  virtud  de  órde- 
nes dictadas  en  180i,  se  otorgó  á  los  judíos  un 
círculo  de  domicilio  en  los  distritos  de  la  Rusia 
blanca,  en  la  lituaniense  y  en  la  Pequeña,  lo 
mismo  que  en  la  Curlanda  en  la  Nueva  Rusia,  en 
el  gobierno  de  Astrakán  y  en  el  Cáucaso.  Pero 
pronto  vino  una  nueva  restricción  á  limitar  ese 
círculo,  y  en  1823  los  distritos  de  Astrakán  y  del 
Cáucaso  quedaron  suprimidos  para  los  judíos. 
Durante  el  reinado  de  Nicolás  I,  el  antisemitismo 
oficial  se  acentuó  más,  y  en  1827  los  judíos  fueron 
expulsados  de  Kief,  centro  comercial  é  industrial 
de  la  Pequeña  Rusia,  y  por  último,  en  1829,  de 
los  puertos  marítimos  de  Nicolaief  y  de  Sebasto- 
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pol  ».  Luego  las  restricciones  han  ido  creciendo, 
hasta  llegar  á  los  terribles  decretos  del  gran  duque 
Sergio,  que  determinaron  el  éxodo  doloroso  de 
todos  los  israelitas  de  Moscú.  No  pudiendo  vivir 
en  el  campo,  ni  poseer  inmuebles,  el  judío  se  ha 
visito  reducido  al  comercio  y  A  la  industria.  Pero 
tampoco  como  artesano  tiene  libertad  de  trabajo. 
Según  las  leyes,  esta  excluido  de  todas  las  fábri- 
cas del  Estado  y  de  muchas  f<ibricas  particulares 
que  existen  en  las  pequeñas  ciudades  donde  los 
judíos  no  pueden  habitar.  En  épocas  florecientes 
para  la  minería,  los  isrealitas  encontraban  ocupa- 
ción, pero  pronto  vinieron  nuevos  reglamentos  á 
hacerles  abandonar  ese  trabajo.  Para  evitar  los 
rigores  de  la  ley,  algunos  de  ellos  permanecían 
escondidos  en  las  canteras  y  en  las  minas,  ha- 
ciendo una  vida  completamente  salvaje.       é 

Por  otra  parte,  las  fábricas  de  azúcar  están 
situadas  fuera  de  las  ciudades  y  de  los  grandes 
centros  de  población,  por  lo  que  se  da  el  caso  de 
que  en  ellas  sólo  se  encuentren  empleados  2o  ó 
30.000  obreros  judíos,  de  los  cuales  el  40  0/0  son 
mujeres  y  niños.  Casi  la  mitad  de  la  población 
judía,  es  decir,  2.500.000,  se  compone  de  artesa- 
nos, la  mayoría  zapateros,  sastres,  cerrajeros, 
carpinteros,  etc.  La  concentración  forzada  y  la 
restricción  de  poder  escoger  libremente  la  ocupa- 
ción que  mejor  les  cuadra,  desarrolla  entre  ellos 
una  competencia  terrible.  La  mayoría  carece  de 
trabajo.  Si  á  esto  se  agrega  la  competencia  que 
les  hace  la  gran  industria,  generalmente  inacce- 
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sible  para  ellos,  se  comprende  que  los  obreros 
judíos  perezcan  de  hambre  y  busquen  á  todo  trance 
el  medio  de  escaparse  del  «  gheto  »  y  de  emigrar. 
Estos  datos  los  encuentro  en  la  obra  de  Leroy 
Beaulieu,  sobre  Rusia ;  pero  hay  otro  que  los  com- 
pleta y  los  corona.  Oid  :  la  única  industria  que 
el  gobierno  deja  libre  á  la  raza,  es  la  prostitución. 
Las  prostitutas  judías  tienen  derecho  á  vivir  en 
todas  las  ciudades  del  imperio.  Leroy  Beaulieu 
cuenta  el  caso,  que  parecerá  increíble,  de  una 
obrera  que,  por  tener  el  derecho  de  domiciliarse 
en  Moscú,  se  hizo  inscribir  como  prostituta.  Pero 
en  el  momento  que  se  supo  que  no  «  ejercía  el 
oficio  »,  fué  expulsada  de  laciudad  santa.  «  Seles 
permite  prostituirse  —  agrega  —  pero  no  se  les 
permite  aprender  ».  La  instrucción  de  la  raza 
perseguida  parece  un  peligro.  Nada  de  estudian- 
tas,  nada  de  institutrices.  Los  mismos  hombres, 
apenas  pueden  aspirar  á  ilustrarse.  Hay  leyes  que 
ponen  una  barrera  á  las  vocaciones  doctas.  Una 
de  ellas,  promulgada  en  1886,  establece  que  el 
número  de  judíos  no  puede  pasar  de  tres  por  cada 
100  rusos,  un  ministro  quiso  aún  restringir  esta 
proporción  y  estableció  un  mínimo  de^  1  por  100 
con  un  máximo  de  7  por  100.  Pero  no  bastan  las 
persecuciones  administrativas.  Alentados  por  la 
iglesia,  los  mismos  estudiantes  tratan  de  hacer 
imposible  la  existencia  universitaria  á  suscompa- 
ñerossemitas.  ¿  Queréis  un  ejemplo. recrentísima? 
No  hay  más  que  leer  en  los  periódicos  de  estos 
mismos  díaslos  datoa  relativos  á  la  Liga  santa  de 
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lucha  antisemita  que  acaban  de  fundar  los  estu- 
diantes de  Odessa.  Esta  liga  publica  folletos  que 
son  innobles  imitaciones  de  los  artículos  de  Dru- 
mont.  Sus  estatutos,  en  el  aríículo  2.°  dicen  : 
«  Como  está  probado  que  los  judíos  forman  un 
elemento  de  agitación  contra  el  imperio  y  contra 
la  iglesia,  decidimos  luchar  contra  ellos  en  toda 
forma  ».  Estas  líneas  bastan  para  que  las  autori- 
dades apoyen  á  los  señores  de  la  Liga  ¡  de  la  Santa 
Liga!  Las  leyes  de  1886  y  1901  se  aplican  tam- 
bién á  las  escuelas  profesionales  y  á  los  institutos. 
Los  colegios  fundados  por  los  israelitas  han  sido 
suprimidos  en  las  grandes  ciudades,  y  si  aun  se 
permiten  en  ciertos  pueblos,  es  con  la  condición 
de  que  los  semitas  los  costeen,  que  se  acepte  en 
ellos  un  número  de  cristianos  superior  al  numero 
"de  israelitas.  «  Para  lograr  la  posibilidad  de  colo- 
car á  sus  hijos  en  esas  escuelas  —  dice  un  perió- 
dico—  los  judíos  tienen  que  enviar  á  ellas  niños 
ortodoxos.  De  ese  modo  crece  artificialmente  el 
número  de  discípulos  y  pueden  ingresar  sus  hijos. 
Las  escuelas  comerciales  reservadas  á  los  judíos, 
no  son  autorizadas  en  las  poblaciones  donde  los 
comerciantes  cristianos  se  oponen  á  ello  ».  En 
cuanto  á  la  instrucción  primaria,  los  israelitas  no 
tienen  derecho á  ella  sino  sometiéndose  a  mil  hu- 
millaciones. El  gobierno  parece  decirse:  ¿para 
qué  quiere  esa  raza  aprender,  puesto  que  todas  las 
carreras  públicas  le  están  vedadas?  El  judío,  en 
efecto,  no  debe  aspirar  á  ser  funcionario,  ni  mili- 
tar ^  m  abégUi^.  ti^m^de^   ^uéde   Hr  mu&^i^r^ 
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municipal,  ni  alcalde  de  su  pueblo,  pues  un  de- 
creto de  1890  los  declara  incapacitados,  para  todo 
puesto  electivo.  Lo  único  en  que  el  judío  es  igual 
y  aun  superior  al  cristiano,  es  en  obligaciones. 
Consultemos  sobre  este  punto  á  un  publicista  im- 
parcial. M.  Viti,  que,  en  un  estudio  reciente,  enu- 
mera las  «  Obligaciones  oxcesivas  de  la  raza 
semita  en  Rusia  ».  «  En  principio  — dice  — todos 
los  rusos  tienen  las  mismas  cargas ;  en  la  práctica 
no  ».  Y  luego  nos  dalos  detalles  inverosímiles. 
Los  comerciantes  judíos,  para  obtener  el  derecho 
de  domicilio  fuera  de  determinado  radio,  deben 
pagar  impuestos  más  elevados  que  los  comer- 
ciantes cristianos.  Hasta  para  el  servicio  militar, 
los  judíos  han  de  presentar  un  número  de  reclu- 
tas mayor  relativamente,  que  el  resto  de  la  po- 
blación. Según  los  datos  del  ministerio  del  inte- 
rior, en  1901,  los  judíos  constituían  el  4.13  por  100 
de  la  población  y  dieron  el  6.12  de  reclutas.  En 
ese  año,  pues,  fueron  soldados  ilegalmento, 
808  judíos.  En  los  centros  de  reclutas  se  inscribe 
á  todo  judío  nacido  en  Rusia  como  sometido  ol 
servicio  militar,  aunque  se  sepa  que  ha  emigrado. 
Si  no  se  presenta,  los  padres  pagan  una  multa  de 
300  rublos.  La  excepción  militar  por  «  necesi- 
dades de  familia  »,  que  establece  la  ley  rusa,  no 
existe  para  los  judíos.  En  el  ejército  el  israelita 
no  puede  servir  más  que  como  simple  soldado,  el 
ascenso  no  tiene  efectos  para  ellos,  ni  aun  por 
mérito  de  guerra.  Existen  contribuciones  que 
^Q\9  pagan  los  judies,  entre  ellas,  la  de  (<  kiries  n^ 
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destinada  al  sostenimiento  de  las  escuelas  israeli- 
tas. Las  demás  escuelas  están  sostenidas  por  el 
estado  y  los  ayuntamientos.  La  contribución  lla- 
mada de  la  «  cesta  »,  se  percibe  sobre  las  carnes 
destinadas  al  consumo  de  los  judíos.  En  su  origen 
este  tributo  se  destinaba  al  culto  judaico,  pero 
hoy,  no  es  más  que  un  impuesto  suplementario 
que  se  aplica  á  los  gastos  municipales,  entreteni- 
miento de  la  policía,  cuerpo  de  bomberos,  etc. 
Viti  termina  diciendo  :  «  Ese  impuesto  inicuo  y 
despiadado  impone  á  los  judíos  pobres  la  priva- 
ción de  un  sustento  necesario  para  su  desarrollo 
físico.  Nadie,  empero,  piensa  en  suprimirlo,  por- 
que forma  parte  del  programa  de  destrucción 
económica  del  pueblo  israelita,  y  porque,  al 
mismo  tiempo,  sirve  para  enriquecer  á  los  fun- 
cionarios rusos  ». 


Para  luchar  contra  este  estado  de  cosas,  los 
obreros  judíos,  más  activos  y  más  heroicos  que 
sus  correligionarios  del  comercio,  han  fundado 
una  asociación  que  cuenta  ya  con  más  de  cien  mil 
miembros.  Es  el  Bund.  Esta  asociación,  según  los 
términos  mismos  de  su  rapport  presentado  al 
último  congreso  socialista  internacional,  se  pro- 
pone, desde  que  fué  fundada,  maiiifestar  el  des- 
contento de  la  clase  trabajadora  toda,  al  mismo 
tiempo  que  hacer  ver  la  mié^ria  de  la  raza  judía. 
Para  ello  organiza^  con  mayor  frecuencia  que  los 
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sindicatos  rusos  en  general,  manifestaciones  im- 
ponentes. 

Y  quien  sabe  lo  que  es  la  policía  de  Nicolás  11, 
comprende  que  esto  constituye  un  verdadero 
arrojo  colectivo.  Conscientes  de  los  peligros,  van 
á  ellos.  «  La  organización  de  reuniones  presenta 
dificultades  tales,  que  es  difícil  darse  una  idea  de 
ellas  en  la  Europa  occidental.  Las  ciudades  están 
llenas  de  espías,  los  porteros,  al  servicio  de  la 
policía,  le  comunican  cuanto  acontece  en  las 
casas  :  los  transeúntes  se  ven  detenidos  y  regis- 
trados en  las  calles  :  todo  grupo  se  considera  como 
«  reunión  ilícita  »  ;  las  viviendas  sospechosas 
están  siempre  expuestas  á  la  invasión  de  la  policía 
que  arresta  y  apalea  con  ferocidad  á  cuantos  se 
encuentran  en  ellas,  sin  diferencia  de  sexos  ni 
edades.  Así  las  reuniones  de  un  centenar  de  per- 
sonas, tan  corrientes  en  Europa,  adquieren  en 
Rusia  una  importancia  extraordinaria  ».  A  pesar 
de  esta  tiranía  el  Bund  se  reúne  y  manifiesta.  La 
guerra  misma  y  el  aumento  de  tiranía  que  la 
guerra  ha  traído,  no  detiene  su  ardor.  Además 
de  los  meetings,  los  obreros  judíos  publican  folle- 
tos, muchos  folletos,  hojas  sueltas,  libros  y  los 
periódicos  siguientes  :  el  Arbeiter  Stimme,  órgano 
central;  Der  Bounde,  órgano  popular  para  las 
masas  obreras  ;  en  el  extranjero  existen  cuatro 
periódicos:  Idicher  Arbeiter;  en  ruso,  Vestnik 
Bounda;  en  polaco,  Glas  Banda  ]  y  en  ruso  Pos- 
lednüa  Izvesíüa  (últimas  noticias),  hoja  semanal. 
Las  ediciones  de  los    comités  locales   han   sido 

165 


E.  Gónneje  Carrillo 

reemplazadas  por  las  ediciones  del  comité  central, 
que  se  reserva  la  publicación  de  hojas  y  pro- 
clamas. 

Los  partidos  socialistas  del  imperio  moscovita 
censuran  al  Bimd,  porque,  á  pesar  de  no  ser  sino 
una  asociación  obrera,  trata  de  defender  ante  todo 
á  la  raza  judía.  Nada  tan  excusable,  empero,  si  se 
tienen  en  cuenta  las  condiciones  del  país.  Los 
mismos  jefes  del  partido  han  explicado  ya  la 
necesidad  que  hay  para  todos  los  isi^aelitas  obre- 
ros de  luchar  en  favoi*  del  mejoramiento  del 
régimen  antisemita.  Luego,  para  hacer  ver  que  no 
son  fanáticos,  ni  nacionalistas,  han  hecho,  por 
unanimidad,  la  siguiente  profesión  de  fe  :  «  La 
libertad  de  los  obreros  judíos  debe  serla  obra  de 
ellos  mismos,  y  de  la  clase  obrera  debe  venir 
también  la  emancipación  del  pueblo  israelita  ruso. 
Cuanto  mayor  sea  el  poder  revolucionario  del 
proletariado  judío,  mayores  serán  los  derechos  que 
la  constitución  rusa  otorgue  á  los  judíos.  Nosotros 
no  debemos,  sin  embargo,  olvidar  que  no  existe 
el  pueblo  judío  uno  é  indivisible.  Entre  nosotros, 
como  entre  los  demás  pueblos,  hay  dos  clases 
enemigas  :  explotados  y  explotadores.  La  acción 
económica  debe  ir  siempre  acompañada  de  Ja 
lucha  política  ». 

Lo  que  quiere  el  Bund^  pues,  no  es  consolidar  el 
poderío  de  la  banca  judía,  sino  mejorar  la  mise- 
rable condición  de  los  israelitas  que  trabajan.  Por 
ese  ideal  lucha  y  se  expone.  Por  ese  ideal  sufre 
las  más  espantosas  persecuciones,  los  más    ho- 
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rribles  tormentos,  los  más  increíbles  dolores  — 
increíbles  hasta  en  la  misma  Rusia.  Porque  para 
los  judíos,  no  basta  la  relegación.  Aun  en  Siberia, 
en  el  infierno  de  hielo  donde  todos  los  demás  des- 
terrados encuentran  un  poco  de  piedad,  ellos,  los 
pobres  judíos,  no  hallan  sino  tormentos.  Oid,  oid, 
este  fragmento  de  carta  de  un  judío  :  «  La  vida  es 
ya  imposible  para  nosotros.  Nos  hemos  visto  obli- 
gados á  protestar  negándonos  á  comer  {golodny 
bounte).  Después  de  cuatro  días  de  protesta  obtu- 
vimos algunas  concesiones.  Pero  bien  pronto  el 
director  de  la  prisión  faltó  á  sus  promesas  y  res- 
tableció el  antiguo  régimen.  Hemos  sido  también 
privados  del  paseo  diario.  Los  presos  por  delito 
común  se  encuentran  mezclados  con  nosotros.  No 
habiendo  logrado,  el  director,  que  esto  promo- 
viese un  conflicto,  ha  elegido  á  los  presos  de  delito 
común  más  inteligentes  y  los  ha  trasladado  á 
otras  prisiones.  A  los  más  groseros  y  brutos  les 
suministró  aguardiente,  y  cuando  estuvieron  bien 
borrachos,  les  aconsejó  que  la  emprendieran  á 
golpes  con  nosotros.  Cosa  extraordinaria,  estos 
hombres  en  estado  de  completa  embriaguez,  se 
negaron  á  seguir  el  consejo.  No  habiendo  podido 
conseguir  por  este  medio  la  matanza  de  los  presos 
políticos,  el  director  recurrió  á  otro  procedi- 
miento. Introdujo  en  la  prisión  dos  compañías  de 
soldados,  completamente  borrachos,  con  orden  de 
((  corregir  á  los  presos  políticos  ».  La  escena  fué 
horrible,  la  matanza  espantosa.  Muchos  detenidos 
fueron  suspendidos  del  techo  por  medio  de  cuer- 
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das,  y  después  apaleados.  He  visto  á  un  soldado 
«agarrar  á  un  detenido  político  y  romperle  los 
brazos  contraías  rodillas,  lo  mismo  que  se  rompe 
un  palo.  »  La  matanza  durd  desde  las  siete  de  la 
noche  hasta  las  dos  de  la  mañana.  Setenta  y  dos 
prisioneros  fueron  llevados  al  hospital,  completa- 
mente destrozados.  Pero  aun  hay  más.  El  director 
de  la  cárcel  vino  al  hospital  á  insultar  á  los  heri- 
dos agonizantes.  Uno  de  ellos  que  tenía  un  ojo 
vaciado,  el  brazo  derecho  roto  y  el  izquierdo  para- 
lizado, recibió  un  bofetón  directorial.  Muchos 
heridos  intentaron  suicidarse ;  otros  se  negaron  á 
recibir  la  asistencia  de  los  médicos,  para  morir  lo 
más  pronto  posible.  Los  prisioneros  todos  nos 
negamos  á  tomar  alimentos  ». 

Y  estos  que  mueren,  estos  que  van  á  la  muerte 
como  al  único  país  de  ventura,  tampoco  inspiran 
sentimientos  de  paz.  ¡  x\o  !  En  Rusia  ni  aun  para 
las  tumbas  judías  hay  perdón.  Un  telegrama  de 
Irkutsk,  dice  :  «  Los  cementerios   judíos  en  que 
están  enterrados  los  deportados  políticos,  muer- 
tos en  las    matanzas    de  Irkutsk,   presentan  un 
aspecto  lúgubre.    Hace   dos    semanas    todos  los 
monumentos  fueron  destrozados  y  los  restos  mor- 
tales dispersados  por  todas  partes.  Las  tumbas  de 
Chour,  de  Nokin  y  de  otros  han  sido  destruidas  á 
hachazos.  El  cementerio  parece  que  hubiera  sido 
invadido  por  los  bárbaros.  Manos  invisibles  con- 
tinúan con  encono  y  odio  tanto  sacrilegio  ». 
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¡  Al  fin  la  opinión  pública  ha  triunfado ! 

A  pesar  del  Santo  Sínodo  y  de  los  grandes 
duques,  á  pesar  de  los  generales  y  de  los  funcio- 
narios, el  semski  sobor  va  á  reunirse.  El  más 
modesto  de  todos  los  ministros,  el  delaagricultura, 
ha  sido  el  que,  hablando  claramente,  ha  decidido 
al  emperador  á  llamar  á  los  representantes  del 
pueblo.  «  Con  un  valor  extraordinario  —  dice 
Bourdon  —  Yermolov  hizo  contemplar  a  su  ma- 
jestad un  cuadro  verídico  de  la  situación.  »  Hasta 
hoy,  en  Rusia  no  había  sucedido  nunca,  otro  tanto. 
El  zar,  incapaz  de  ver  con  ojos  propios,  habíase 
resignado  á  sólo  conocer  la  realidad  que  sus  cor- 
tesanos querían  mostrarle.  Y  lo  que  puede  hacer 
llorar  ó  hacer  temblar,  las  injusticias  crueles,  las 
miserias  horribles,  laS  matanzas  criminales,  las 
protestas  de  los  intelectuales  todos,  que  como  un 
solo  hombre  se  levantan  para  pedir  reformas,  re- 
formas y  reformas  ;  los  gritos  de  las  pobres  fami- 
lias de  obreros  que  claman  en  demanda  de  pan ; 
las  lamentaciones  de  los  campesinos  que  riegan 
la  tierra  con  el  sudor  de  sus  frentes  para  que  los 
señores  feudales  cosechen  los  frutos:  todo  lo  que 
es  infamia  y  dolor  y  crueldad,  en  tin,  los  funcio- 
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narios  lo  han  ocultado  siempre.  Al  mostrarlo,  el 
ministro  Yermolov  ha  hecho  ver  al  zar  el  más 
desgarrador  de  los  cuadros.  Pero,  á  pesar  de  esta 
revelación,  tan  sombría  como  verídica,  Nicolás  11 
se  negó  en  un  principio  á  recurrir  al  semski  sobor, 
que  los  consejeros  de  palacio  le  han  presentado 
como  el  fantasma  de  la  revolución. 

—  ¡  No  puedo !  —  murmuró. 

El  ministro  no  se  dio  por  vencido.  Con  más 
ardor  que  antes,  llorando  de  emoción,  apeló  á  los 
sentimientos  íntimos  de  su  majestad. 

—  ¡  Por  vuestro  heredero,  por  vuestra  propia 
vida!  —  exclamó. 

Entonces  el  zar,  estrechándole  la  mano,  le  dijo  : 

—  Os  doy  mi  palabra...  Pero  no  hay  que  ha- 
blar á  nadie  del  asunto... 

Así,  cuando  los  ministros,  los  grandes  duques 
y  los  inquisidores,  leyeron,  el  3  de  marzo,  en  el 
periódico  oficial  el  rescripto  en  que  Nicolás  II 
ordena  que  se  «  llame  »  á  los  hombres  que  sean 
designados  por  la  confianza  y  la  elección  del  país  ». 
todos  creyeron  ver  visiones. 

—  ¡  Es  imposible !  —  pensó  de  Wite. 

Y  la  emperatriz  madre,  que  es  el  alma  del  par- 
tido reaccionario,  escribió  á  su  augusto  hijo  una 
carta  en  la  cual  le  acusa  de  desconocer  las  tra- 
dicionales ideas  de  su  dinastía. 

¿Cuál  es  la  verdadera  significación  política  del 
semski  sobor?  ¿Cuáles  deben  ser  sus  consecuen- 
cias?...  ¿Qué  se  puede  temer,  que  se  puede  espe 
rar  de  él?... 
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Los  historiadores  no  dan  á  estas  preguntas  sino 
respuestas  vagas. 

El  primer  sobor  data  delo50.  Juan  IVJlamado 
el  Terrible,  lo  formó  con  delegados  del  ejército  y 
del  comercio  únicamente.  Más  adelante,  otros 
monarcas,  siguiendo  este  ejemplo,  apelaron  á 
juntas  análogas  hasta  que,  en  1613,  en  momentos 
críticos,  cuando  los  polacos  y  los  suecos  habían 
invadido  el  territorio  moscovita;  cuando  los  cosa- 
cos habían  rechazado  la  autoridad  imperial, 
cuando  varios  príncipes  extranjeros  se  disputaban 
la  corona  de  Rurik,  una  verdadera  asamblea  com- 
puesta de  elementos  de  todas  las  clases  sociales, 
se  encargó  del  poder.  Gobernando  con  energía, 
este  sobor  supo  vencer  á  los  enemigos,  someter  á 
los  rebeldes  y  coronar  á  un  joven  de  sangre  im- 
perial, Miguel  Romanof,  fundador  de  la  dinastía 
actual. 

Desde  entonces  hasta  el  año  1698  los  sobores 
parecen  gozar  de  grandes  poderes.  Uno  de  ellos 
fué  reunido  para  saber  si  el  zar  podía  aceptar  la 
soberanía  de  Azov  que  los  cosacos  del  Don  aca- 
baban de  usurpar  a  los  musulmanes.  La  respuesta 
fué  categórica.  «  No  — ^^  dijo  el  sobor  —  porque 
esa  aceptación  podría  acarrear  la  guerra,  y  el 
país  quiere  la  paz.  »  En  1652  un  sobor  fué  llamado 
á  decidir  de  la  suerte  de  la  Pequeña  Rusia  que, 
habiendo  sacudido  el  yugo  polaco,  encontrábase 
gobernada  por  un  jefe  cosaco.  Este  jefe  no  sabía 
á  qué  soberano  encomendarse.  El  sultán  de  Tur 
quía  y   el  kan  de  Crimea,   hacíanle^  halagüeños 
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ofrecimientos,  pero  sin  garantizar  á  los  territorios 
nuevos  una  autonomía  moral  y  religiosa.  El  sobe- 
rano de  la  Moscovia,  en  cambio,  ofrecía  «  respetar 
los  usos,  las  costumbres,  las  instituciones  y  el 
derecho  de  aquellos  pueblos  del  sur  de  sus  domi- 
nios. ))  Sólo  que,  antes  de  aceptar  definitivamente 
las  nuevas  tierras,  creía  necesario  consultar  ú  su 
pueblo,  pues  estaba  seguro  de  que  para  defender- 
las, sería  necesario  hacer  la  guerra  contra  los 
polacos.  El  sobor  contestó  :  «  ¡Acéptalos  y  defién- 
delos! ))  El  zar  Teodoro  acudió  á  una  asamblea 
papular  con  objeto  de  reformar  el  régimen  admi- 
nistrativo. Los  empleos,  hasta  entonces,  habían 
sido  hereditarios,  lo  mismo  que  los  grados  mili- 
tares. El  sobor  decidió  que  «  en  adelante  se  supri- 
miese aquel  derecho,  y  que  todo  funcionario  y 
todo  oficial  fuese  nombrado  por  su  majestad.  » 
Este  sobor  fué  el  último  cuya  composición  puede 
llamarse  popular.  Sus  miembros  pertenecían  á 
todas  las  clases  sociales. 

Más  tarde  las  asambleas  convocadas  para  estu- 
diar problemas  financieros,  religiosos  y  militares, 
no  se  compusieron  sino  de  delegados  del  ejército 
y  de  representantes  de  los  mercaderes  de  Moscú. 
((  Las  dos  juntas  reunidas  durante  la  minoría  de 
Pedro  I  —  dice  Kovalewsky,  —  no  corresponden 
á  la  idea  de  una  asamblea  representativa  de  todos 
los  órdenes  y  de  todas  las  provincias  y  tierras. 
En  ellas  vemos  figurar  á  los  hombres  de  servicio 
de  la  capital  y  á  los  que  vienen  del  seno  de  las 
tropas.  ;).E1  sobor  de  1698,  que   fué  el  último, 
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decidió  encerrar  á  la  regente  en  un  monasterio  y 
dar  á  Pedro  I  una  autoridad  sin  límites.  Así  pues, 
de  la  historia  legislativa  rusa  no  sacamos,  en 
suma,  sino  la  convicción  de  que  los  famosos 
sobores  han  sido  siempre  un  simple  organismo 
consultativo,  sin  iniciativa  ninguna.  El  soberano 
semetía  ú  su  examen  un  asunto  espinoso  ó  le  diri- 
gía una  pregunta.  Ellos  contestaban,  y  se  disper- 
saban en  seguida. 


Pero  del  sobor  de  mañana  se  espera  más  quede 
los  de  antaño.  Los  optimistas  repiten  con  entu- 
siasmo la  frase  que  remata  un  artículo  sencional 
de  Nuestros  Días  : 

«  Que  la  constituyente  se  llame  junta  ó  asam- 
blea, poco  importa.  Lo  necesario  es  que,  asam- 
blea ó  junta,  sea  una  constituyente.  » 

Verdad  es  que  no  todos  son  optimistas  en 
Rusia. . . 

Para  el  célebre  Souvorine,  director  des  Novóte 
Vreynia^  el  futuro  semski  sobor  será  una  garantía 
que  «  consolidará  el  principio  autocrático  »,  y  que 
no  sólo  no  disminuirá  el  prestigio  histórico  de  la 
grandeza  casi  divina  del  zar,  sino  que  «  la  aumen- 
tará, poniéndole  un  nimbo  de  popular  idolatría». 
A  su  entender,  semski  sobor  no  significa  necesa- 
riamente asamblea  de  los  miembros  de  los  semt- 
vos.  (c  Los  semtvos —  dice  —  no  existen  hoy  sino 
en  treinta  y  cuaíro  gobierno^,  y  es  cosa  muy  poco 
segara  que xan venga  instituirlos  en  el  resto  iJel 
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imperio.  »  Así  pues,  es  necesario  buscar  una 
fuente  más  vasta  para  sacar  de  ella  á  los  repre- 
sentantes del  país.  Souvorine  aconseja  que  se 
tomen,  para  cada  una  de  las  clases  fundamentales 
(nobleza,  clero,  mercaderes,  campesinos),  un  nú- 
mero fijo  de  delegados  (por  lo  menos  cien),  y  que 
con  el  total  se  forme  la  asamblea  del  país. 

Otro  escritor  ruso,  Máximo  Kovalesky^  cree 
que  si  el  sobor  no  logra  los  poderes  de  una  cons- 
tituyente, será  un  puro  juguete  del  gobierno;  y 
para  probarnos  que  bien  pudiera  no  ser  uji 
juguete,  nos  invita  á  leer  la  parte  principal  del 
rescripto,  no  en  los  diferentes  extractos  telegra- 
fiados á  los  periódicos,  sino  en  el  texto  exacto, 
que  dice  : 

«  Continuando,  á  ejemplo  de  mis  augustos 
abuelos,  la  unificación  de  las  instituciones  del 
país  ruso,  he  decidido,  de  hoy  más,  con  la  ayuda 
de  Dios,  llamar  á  las  personas  dignas,  elegidas 
por  el  pueblo  é  investidas  de  su  confianza,  para 
que  cooperen  á  la  elaboración  preparatoria  de  los 
proyectos  legislativos.  En  virtud  de  las  condi- 
ciones especiales  de  nuestro  vasto  imperio,  de  la 
diversidad  de  sus  nacionalidades  y  de  la  poca 
cultura  cívica  de  algunos  de  sus  distritos,  los 
soberanos,  en  su  sabiduría,  han  acordado  siempre 
las  reformas  necesarias  según  un  programa  ma- 
duramente preparado,  para  que  no  se  rompan  los 
lazos  que  unen  el  presente  con  el  pasado.  Es-e 
sistema  garantizará  las  reformas  futuras.  Al  hacer 
hey  ^sta  reforma,  fstoy  seguro  de  gue  el  gouqqí- 
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miento  de  las  necesidades  locales,  la  experiencia 
de  la  vida  y  la  palabra  prudentísima  y  franca  de 
las  personas  que  sean  elegidas  asegurarán  la  fe- 
cundidad de  los  trabajos  legislativos  para  el  ver- 
dadero bien  del  país;  pero  preveo  que  la  reali- 
zación será  difícil  y  complicada,  debiendo,  como 
se  debe,  hacerse  sin  perder  de  vista  un  solo  ins- 
tante la  inviolabilidad  del  imperio,  » 

Nada  tan  terminante,  en  efecto.  Dos  veces  los 
labios  autocráticos  pronuncian  la  palabra  «  legis- 
lativos ».  Se  trata,  pues,  no  de  una  comisión  de 
funcionarios,  sino  de  una  asamblea  elegida  por  el 
pueblo.  Solo  que..» 

Solo  que  en  Rusia  todo  es  posible.  La  lógica, 
vana  palabra,  no  tiene  traducción  práctica  en  len- 
gua eslava,  y  por  encima  de  los  mayores  compro- 
misos, por  encima  de  las  más  sagradas  promesas, 
está  siempre  el  capricho.  Con  lo  tínico  que  se 
debe  contar  sin  cesar,  es  con  la  sorpresa. 

En  todos  los  órdenes  de  la  vida  nacional,  la 
sorpresa^  reina.  Las  huelgas  sorprenden,  como 
sorprenden  los  cambios,  como  sorprenden  los 
mítines,  como  sorprenden  los  atentados.  Cada  día 
trae  su  sorpresa.  Los  hombres  pasan  del  palacio 
á  la  cárcel.  Las  leyes  nacen  y  desaparecen  el 
misnio  día.      .       . 

—  Por  eso  —  dicen  unos  —  pudiera  serque,  á  pe- 
sar del  rescripto,  el  sobor  no  fuese  sino  una  comedia 
ergániz^da  y  éspietada  per  el  fanieioBcirisraQ. 
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Pero  otros  dicen  : 

—  Por  eso  mismo  pudiera  ser  que  de  esta 
asamblea,  que  en  principio  no  debe  tocar  al  régi- 
men autocrático,  saliese  la  constitución. 


¡  La  constitución ! 

Es  el  ensueño  de  los  rusos  que  no  son  ni  em- 
pleados, ni  militares,  ni  duques.  Y  no  es  un  en- 
sueño nuevo.  Desde  que  la  Revolución  francesa 
unlversalizó  las  ideas  de  libertad,  los  moscovitas, 
que  antes  sólo  deseaban  un  senado  permanente 
con  poderes  tutelares  y  patriarcales,  comenzaron 
á  pensar  en  una  carta  constitucional.  El  mismo 
emperador  Alejandro  I,  educado  por  un  enciclo- 
pedista francés,  encargó  á  dos  6  tres  sabios  que 
preparasen  un  proyecto  de  ley  definitiva;  pero 
antes  de  que  lo  terminaran  les  dio  orden  de  no 
ocuparse  más  de  tal  asunto.  Algo  más  tarde  Spe- 
ransky  elaboró  su  célebre  programa  que  estable- 
cía la  libertad  de  imprenta  y  de  cultos,  la  respon- 
sabilidad de  los  funcionarios  y  la  permanencia  de 
una  asamblea  general.  Deacantento  de  este  pro- 
grama, el  emperador  pidió  á  Rosenkampf  que, 
inspirándose  en  las  ideas  del  príncipe  Tscharto- 
riyski,  escribiese  otro.  Así  lo  hizo.  Redactó 
aquellas  famoaaa  «  Leyes  de  Estado  »  en  que  &a 
acuerdan  iguales  derechos  políticos  á  la  nobleza 
que  á  la  burguesía^  para  elegir  una  «  Duma  » 
legisladora  que  establece  kisiiapuesíasT  los  gas- 
tos, que  redacta  los  códigos,  que  exige  á  los  fua- 
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cionarios  una  honradez  ejemplar  y  que  garantiza 
las  libertades  públicas.  En  1809,  al  anexionarse 
la  Finlandia,  los  optimistas  creyeron  que  el  país 
conquistado  conseguiría,  gracias  á  su  régimen 
constitucional,  influir  en  el  país  conquistador.  La 
agitación  aumentó,  dando  por  resultado  la  caria 
del  Reino  Polaco  que  estableció  dos  cámaras  ;  una 
de  senadores  vitalicios  elegidos  por  él  y  otra  de 
diputados  libremente  escogidos  por  el  pueblo. 
Esta  «  Carta  »  debía  ser  completada  por  otra  para 
el  Imperio  Ruso,  cuya  elaboración  estuvo  á  cargo 
de  Novosiltzetr.  Pero  por  desgracia  su  majestad 
y  sus  consejeros  no  lograron  jamás  ponerse  de 
acuerdo  sobre  la  fecha  en  que  esta  reforma  debía 
comenzar  á  regir.  El  terror  diciembrista  detuvo 
un  punto  todo  movimiento  constitucional.  El  pro- 
yecto de  Pestel,  que  circulaba  manuscrito,  inspi- 
raba tal  miedo  al  gobierno,  que  hasta  se  prohibió 
que  se  pronunciase  la  palabra  «  constitución  ». 
Aquel  proyecto,  esencialmente  radical,  decretaba 
la  república,  repartía  las  tierras,  daba  la  autono- 
mía á  Polonia  y  establecía  la  responsabilidad  del 
poder  ejecutivo  ante  el  poder  legislativo  com- 
puesto de  dos  cámaras.  Otro  proyecto  de  la  misma 
época  es  el  del  partido  federal  de  los  Eslavos 
Reunidos,  que  establece  una  especie  de  Estados 
Unidos  del  Norte  de  Europa,  compuestos  de  todos 
los  territorios  del  zar.  En  1862  los  nobles  de 
Moscú  dirigieron  al  emperador  una  memoria  en 
la  cual  pedían  «  un  régimen  digno  de  la  gran 
patria  rusa  » :  y  en  1867  el  zemstvo  de  San  Peters- 
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burgo  pidió  que  se  reuniese  una  asamblea  nacio- 
nal con  plenos  poderes.  En  18801a  idea  del  sobor 
constitucional  ganó  partido,  aun  entre  los  mismos 
consejeros  de  Alejandro  II,  y  seguramente  habría 
llegado  á  realizarse  sin  la  oposición  de  los 
grandes  duques.  Alejandro  III  pensó  también  en 
reunir,  en  1882,  para  celebrar  el  nacimiento  de 
su  hijo  el  zar  actual,  un  sobor. 

El  historiador  Golokhavstoff  recibió  entonces  el 
encargo  de  elaborar  un  programa  legislativo.  Por 
desgracia  los  grandes  duques  creyeron  de  nuevo 
tener  que  intervenir  en  favor  de  la  autocracia  sin 
límites.  De  entonces  acá,  cada  partido,  cada 
grupo,  cada  personalidad,  ha  hecho  su  proyecto 
de  constitución .  El  soberano  mismo ,  según 
parece,  tiene  el  suyo,  y  hasta  lo  sometió,  hace 
tiempo,  al  apostólico  Tolstoi,  quien  le  contestó, 
en  términos  categóricos,  que  á  su  modo  de  ver  el 
pueblo  ruso  no  tenía  necesidad  ninguna  de  leyes, 
ni  de  cartas,  ni  de  representantes,  sino  de  poseer 
sus  tierras  y  de  no  hacer  la  guerra,  Tolstoi  ha 
confesado  á  un  periodista  su  intervención.  Oidle  : 

«  Hace  dos  años,  en  una  carta  al  zar,  le  exponía 
yo  mis  ideas.  Si  queréis  que  vuestro  despotismo 
no  pase  por  la  Humanidad  como  un  azote  de  Dios, 
terminad  la  obra  de  Alejandro  II,  que  libertó  al 
hombre,  pero  no  libertó  la  tierra;  con  lo  cual  su 
servidumbre  permanece  y  perdura.  Eso  valdrá 
por  todas  las  constituciones  políticas  del  mundo, 
eso  equivaldrá  á  una  grande  y  honda  revolución, 
eso  es  lo  único  capaz  de   crear  una  Humanidad 
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nueva,  echando  los  cimientos  de  la  futura  anar- 
quía, irrevocablemente  triunfadora.  Abolida  la 
propiedad  privada,  habréis  abolido  la  razón  de  ser 
de  la  existencia  de  los  poderes  y  délos  gobiernos, 
y  seréis  como  redentor  del  mundo,  como  redentor 
que  ha  extirpado  las  causas  de  todos  los  crímenes 
individuales  y  de  todos  los  crímenes  colectivos 
que  se  llaman  guerras.  Sí ;  lo  veremos,  lo  vere- 
mos, si  Dios  nos  concede  prolongar  la  vida  :  la 
Humanidad  se  verá  redimida,  al  fin,  de  esa  se- 
gunda esclavitud  que  hace  á  unos  amos  y  á  otros 
siervos.  La  palabra  y  el  concepto  de  «  amo  »  de 
ahí  se  deriva,  de  la  propiedad  de  la  tierra.  En  las 
fábricas  ya  no  se  habla  de  amos,  sino  de  pa 
trones  :  sólo  en  el  trabajo  de  la  tierra  subsiste  la 
idea  de  posesión  de  un  hombre  por  el  vínculo 
territorial,  por  el  nexo  del  suelo.  Y  en  vano  asam- 
bleas y  convenciones  promulgarán  los  «  Derechos 
del  hombre  »,  y  se  perpetrarán  la  befa  y  el  escar- 
nio de  hablar  de  libertad,  igualdad  y  fraternidad, 
mientras  lo  que  trabaje  el  labrador  sirva  de  sus- 
tento y  regalo  al  señor  rentista,  mientras  el  uni- 
verso entero  esté  dividido  en  dos  clases  :  amos  de 
la  tierra  y  siervos  de  la  tierra.  En  todo  el  siglo 
pasado  la  única  obra  substantiva  de  propaganda 
revolucionaria  social  la  hicieron  los  que  abroga- 
ban por  el  reparto  de  la  tierra,  hombres  como 
Henry  George,  hombres  como  el  príncipe  Kropot- 
kine,  hombres  que  han  adivinado  y  visto  la  solu- 
ción de  la  cuestión  de  las  cuestiones  ». 

Estas  palabras  de  Tolstoi,  hábilmente  comei;- 
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tadas  por  los  grandes  duques,  han  sido,  según 
parece,  una  de  las  razones  más  serias  que  el  em- 
perador invocaba  cada  vez  que  alguien  le  hacía 
verla  necesidad  de  una  carta  fundamental. 


Si  ahora,  ante  la  realidad  palpitante,  ante  la 
realidad  espantosa,  el  joven  soberano  se  ha  deci- 
dido, abriendo  los  ojos,  á  convocar  á  los  represen- 
tantes del  pueblo  para  pedirles  que  expongan  sus 
ide  s,  es  probable  que  al  íin.  la  Rusia,  más  que 
santa,  desgraciada,  vaya  á  poder  sacudir  el  yugo  de 
la  autocracia.  La  revolución  exis le  virtualmente. 
Todo  hombre  que  piensa,  todo  hombre  que  siente, 
es  enemigo  del  régimen  actual.  Las  masas  no  se 
mueven,  porque  para  detenerlas,  hay  aún  hordas 
de  cosacos.  Los  fusiles  sostienen  el  trono  absoluto. 
Pero,  que  un  día  los  fusiles  se  nieguen  á  tirar,  y 
las  circunstancias  habrán  cambiado.  El  rudo  Gorky 
ha  dicho,  para  contestar  á  Tolstoi,  que  no  se  trata 
de  pedir  mucho  cuando  se  desea  conseguir  algo. 
Oidle: 

í(  El  pueblo  es  demócrata,  nada  más  porque  la 
república  en  Rusia  es  el  ideal  lejano  del  mañana 
y  no  del  presente.  Pidiendo  demasiado,  pidiendo 
una  república,  lo  único  que  lograríamos  es  alejar 
la  posibilidad  de  un  cambio  trascendental  y  hondo. 
En  lo  porvenir  no  habrá  poder,  no  habrá  autoridad, 
no  habrá  propiedad  privada,  ¿  quién  lo  niega  ? ; 
pero  es  teniendo  fe  en  la  ley  fatal  é  ineludible  del 
progreso  por  la  evolución,  no  queriendo  levantar 
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el  cadáver  de  la  autocracia  á  fuerza  de  delirios 
insensatos.  La  mis)>ia  Europa  liberal  que  ahora 
nos  apoya  y  nos  mira  con  simpatía  á  todos  los 
reformistas,  se  apartaría  de  nuestro  lado  si  pre- 
tendiéramos hacer  en  año« ,  en  meses,  en  días,  lo 
que  á  ella  le  costó  siglos  en  hacer.  » 

Estas  palabras  son  la  verdadera  expresión  del 
pensamiento  ruso.  Se  pide  poco,  pero  ese  poco  se 
pide  con  energía.  Concediéndolo,  Nicolás  II  evitará 
que  la  revolución  se  prolongue,  que  el  terrorismo 
se  eternice  alentado  por  la  insolencia  de  los  gran- 
des señores  ;  que  el  foso  que  los  funcionarios  han 
abierto  entre  el  pueblo  y  el  gobierno,  se  ahonde 
más  aun  siendo  ya  tan  hondo;  que  la  fe, en  fin,  la 
fe  hecha  para  consolar,  se  convierta,  por  culpa  de 
los  crueles  inquisidores,  en  un  yugo  sangriento. 
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EN  LA  FRONTERA 

—  ¡  Wirballen ! .  .  .  ¡La  frontera! .  .  .  ¡  Todo  el 
mundo  cambia  de  tren!... 

Y  á  medida  que  la  voz  estentórea  pasa  ante  los 
camarotes  del  Nord  expreso,  una  ligera  inquietud 
apodérase  de  los  viajeros.  No  hay  uno  solo  que 
no  tenga  alguna  aprensión.  Y  es  que  se  han  con- 
tado en  el  orbe  entero  tantísimas  historias  des- 
agradables sobre  las  arbitrariedades  de  los  funcio- 
narios rusos,  que  nadie  puede  sentirse  seguro. 
Ayer  nada  menos,  los  periódicos  ingleses  y  ale- 
manes hablaban  de  dos  periodistas  detenidos  en 
la  frontera  polaca  y  encarcelados  durante  tres 
días  por  haber  tratado  de  introducir  algunos  pa- 
quetes de  periódicos  liberales. 

¡Wirballen! 

Ya  el  tren  se  ha  parado.  En  cada  portezuela, 
dos  cosacos.  Dentro,  una  invasión  de  nossilchtchik 
que  se  apoderan  de  nuestras  maletas  y  que  se  las 
llevan  Dios  sabe  adonde,  murmurando  frases  mis- 
teriosas. Nosotros  vamos  tras  ellos.  Al  llegar  á  la 
puerta  de  la  aduana,  la  palabra  temida  : 
¡  Pasaporte ! 

Ya  lo  entregamos,  y  un  empleado  nos  explica 
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que  es  necesario  esperar  que  sea  examinado  para 
que  se  autorice  el  registro  de  nuestro  equipaje. 

—  Si  está  en  regia  —  dice  —  es  cosa  de  pocos 
minutos. 

Y  nosolros  pensamos :  ¿  Pero  si  no  lo  está?  Si 
se  les  ocurre  que  falta  una  coma?  ¿Si  se  ha  olvi- 
dado un  sello  ?  Y  las  anécdotas  acuden  en  tropel  á 
nuestra  memoria  :  las  anécdotas  de  franceses,  que 
tienen  necesidad  de  regresar  por  no  haber  pen- 
sado en  un  «  viso  »  consular;  las  anécdotas  de 
yanquis,  que  se  quedan  ocho  días  en  la  frontera 
esperando  la  traducción  de  sus  pasaportes. 

Icono,  que  ocupa  el  fondo  de  la  inmensa  sala, 
entre  dos  cirios  enormes  que  arden  y  dos  ramille- 
tes que  se  hielan ;  santo  Icono  de  la  santa  Rusia,  tú 
que  ayudas  á  Kuropatkin,  tú  que  iluminas  á  los  con- 
sejeros del  zar,  Icono  vestido  de  telas  de  oro,  Icono 
coronado  de  estrellas,  ¡protégenos  contra  los 
funcionarios  que  examinan  nuestros  pasaportes ! 

EN  EL  NORD-EXPRESS 

Con  la  alegría  de  los  que  han  salido  fácilmente 
de  una  imaginaria  dificultad,  volvemos  al  Nord- 
expreso,  que  ya  no  es  el  mismo,  y  que  no  sólo  es 
mejor,  más  amplio,  más  cómodo,  sino  también 
más  lujoso.  El  comedor,  decorado  con  pinturas  al 
fresco,  está  lleno  de  gente.  Es  la  hora  del  te.  Y 
una  frase  de  cierto  personaje  de  comedia  francesa 
viene  á  los  labios  : 

—  Yo  no  pago  el  suplemento  de  los  trenes  de 
lujo,  sino  para  ver  mujeres  bonitas. 
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Vale  la  pena,  en  verdad.  Porque  no  hay  en 
ningún  lugar  del  mundo  una  mezcla  tan  variada 
de  tipos,  un  ramillete  igual  de  sonrisas.  Allí  están 
las  parisienses.  Son  la  mayoría.  Son,  también,  la 
flor  y  nata.  Sus  trajes,  sus  cuerpos,  sus  elegan- 
cias, sus  malicias,  sus  coqueterías,  todo  lo  que 
constituye  el  encanto  de  la  muñeca  moderna  está 
en  elUis  y  en  ellas  vibra.  ¡Y  cómo  rien  !  ¡Y  con 
cuántos  mimos,  con  cuantísimo  estudio  miran  ! 
Al  lado  de  ellas,  las  alemanas  parecen  de  madera; 
de  una  madera  muy  bien  torneada,  muy  barni- 
zada, muy  fresca,  pero  madera  al  fin. 

Sus  actitudes  son  invariables.  Ni  se  mueven,  ni 
flirtean^  ni  siquiera  parecen  tener  conciencia  de 
que  son  bellas  y  de  que  son  mujeres.  Así,  poco 
éxito.  Pero,  en  cambio,  sus  hermanas  las  aus- 
tríacas rivalizan  con  las  más  seductoras,  uniendo 
la  frescura  germánica  al  arte  francés.  Luego, 
menos  numerosas,  las  bellezas  morenas,  las  que 
aquí  son  exóticas,  con  sus  ojos  de  fuego,  las  que 
contrastan  con  las  pálidas  eslavas  de  pupilas 
blancas...  Y  hay,  dominándolo  todo,  una  miss. 

¡  Qué  bien  dice  aquella  frase  vulgarísima,  que 
cuando  una  inglesa  se  pone  á  ser  bonita  redime 
á  todas  sus  compatriotas  del  pecado  de  fealdad  I 

Esta  es  deliciosa.  Hay  en  ella  algo  de  joya  y 
algo  de  flor.  Es  como  un  esmalte  animado.  Su 
vista  es  una  caricia.  Se  goza  castamente  de  ella, 
de  la  gracia  que  sus  labios  exhalan,  de  la  alegría 
de  sus  ojos,  de  las  curvas  de  su  cuerpo  ;  se  goza 
casta  é  infinitamente,    cual  ante   un  milagro.  Y 
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como  ella  lo  sabe,  sin  duda,  y  como  es  evangélica, 
aun  en  esta  tierra  polar,  está  vestida  lo  mismo 
que  nuestras  paisanas  en  verano,  con  una  cami- 
silla de  transparente  lino  y  con  una  falda  ajus- 
tada. 

LA  CANCIÓN  DE  LA  NIEVE 

...  V  como  las  camas  son  excelentes,  y  como  el 
cansancio  es  el  más  poderoso  de  los  opios,  nos 
levantamos  cuando  ya  el  sol  lleva  muchas  horas  de 
alumbrar  la  estepa.  Y  alumbrar  no  es  un  decir. 
El  sol  es  pálido ;  pero  es  luminoso.  No  tiene  forma ; 
es  como  una  custodia  desdorada  y  maltrecha 
vista  á  través  de  lentes  opacos.  Tiene  algo  de 
cómico.  Su  miseria  aumenta  la  miseria  del  pai- 
saje. Y  sin  embargo,  su  luz  sutil  lo  ilumina  todo, 
lo  aclara  todo,  lo  embellece  todo.  La  nieve,  á  su 
caricia,  cúbrese  de  puntos  diamantinos. 

¡  La  nieve ! 

Vosotros,  los  que  no  habéis  pasado  por  aquí, 
no  tenéis  ¡dea  de  loque  esta  palabra  significa.  La 
nieve  es  la  divinidad  terrible,  la  obsesión  durable. 
Es  el  sudario quecubre  la  inmensa  tierra  muerta. 
Y  es  infinita  y  es  todopoderosa.  Más  allá  del  hori- 
zonte, ella  reina  siempre.  Ella  es  la  que  con- 
vierte los  pinos  en  juguetes  de  porcelana,  la  que 
envuelve  entre  albos  algodones  los  pajales  ;la  que 
hace  techos  marmóreos  á  los  altísimos  haces  de 
leña ;  la  que  le  fabrica  una  corona  al  pozo  :  la  que 
oculta  la  sordidez  de  los  tejados. 

¡  Lanieve!    . 
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En  donde  mejor  se  ve  su  augusta  y  triste  gran- 
deza es  en  los  inmensos  espacios  vacíos,  sin  plan- 
tas ni  seres,  en  las  llanuras  fabulosas  que  se 
extienden  á  nuestra  derecha.  Ahí  nada  rompe  su 
armonía.  Ella  solaorgullosa,  va  hasta  el  horizonte 
en  ondulaciones  voluptuosas  y  suprime  hasta  la 
idea  de  la  vida  vegetal.  Su  blancura  se  matiza  de 
las  más  finas  tintas,  de  los  más  tenues  reflejosyse 
dora  y  se  ruboriza  y  se  platea  y  cobra  luces 
celestes  y  llega  aveces,  en  sus  curvas  más  pro- 
nunciadas á  teñirse  de  misteriosas  fosforescencias 
violáceas. 

¡La  nieve!    ¡La  nieve! 

¡Cuan  bella  es!  ¡Pero  cuan  cruel!  Los  habi- 
tantes déla  estepa  se  la  representan  convertida  en 
dios,  con  la  nariz  encarnada  y  el  manto  blanco. 
Le  llaman  Moroz.  Lo  adoran  con  terror  supersti- 
cioso, y,  lo  mismo  que  los  cartagineses  á  Baal,  le 
ofrecen,  en  triste  holocausto,  sus  pobres  vidas  sin 
alegría.  Todos,  en  efecto^  mueren  por  él;  todos, 
hasta  los  osos  pesados  y  rítmicos;  todos,  todos, 
hasta  los  pinos  melancólicos  y  esbeltos. 

SAN  PETERSBURGO 

;  San  Petersburgo ! . , .  De  un  extremo  al  otro  del 
Nord-express,  el  anuncio  de  la  próxima  llegada 
produce  una  sensación  de  placer  y  de  inquietud. 
Las  frentes  se  apoyan  en  los  cristales  de  las  ven- 
tanillas y  la  vista  busca,  á  través  de  la  nieve,  allá, 
á  lo  lejos,  el  panorama  de  la  ciudad.  ¡  San  Peters- 
burgo, San   Petersburgo!   Y  poco  á  poco,   en  el 
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espacio  helado,  bajo  un  cielo  opaco,  van  surgiendo 
los  edificios  principales  que  ocupan  las  acrópolis. 
Y  son  cúpulas    doradas,  y  son  infinitos    domos 
multicolores,  de  estilo  bizantino,  formando  fami- 
lias arquitectónicas,  en  las  que  los  pequeños  se 
acogen  á  la  sombra  de  los  grandes  ;  domos  varia- 
dísimos que,  á  veces,  son  cual  un  fruto  maduro  en 
la  cima  de  un  tallo,  y,  á  veces,  se  abren  en  péta- 
las áureos,  como  inmensas  flores  asiáticas,  como 
lotos  monstruosos ;  domos  que  seducen  y  descon- 
ciertan, que  se  ocultan  unos  tras  otros,  que  sur- 
gen de  pronto ;   que  dominan  el  paisaje  y  que, 
tutelares  y  caritativos,  ponen  en  el  ambiente  de 
frío  y  de  bruma  un  poco  de  luz,  de  capricho,  de 
alegría.  ¡  San  Petersburgo !  Y  vemos,  ya  cerca,  en 
una  plaza  inmensa,  en  medio  de  edificios  que  aun 
no  se  precisan,  la  columna  célebre,  en  cuyo  remate 
se  yergue  el  ángel  de  bronce.  Vemos  las  torreci- 
llas agudas  del  almirantazgo  y  del  Volkovo,  las 
cruces  extrañas  de  cien  iglesias,  las  columnatas, 
las  estatuas. . .  ¡  San  Petersburgo !  Todo  es  grande  en 
el  panorama.  Las  calles  no  tienen  fin  y  se  pierden 
en  el  horizonte.  El  río  helado,  por  el  cual  pasan 
enormes  carretas,  se  ha  convertido  en  una  can- 
tera de  hielo.  Los  ojos  no  pueden  cansarse  de  con- 
templarlo.  Es  lo  más  singular,   lo  más  exótico 
que  pueden  imaginaciones  meridionales  figurarse. 
Barcos  de  tres  palos    están   prisioneros  en  sus 
aguas;  bajo  sus  puentes,  los  vendedores  ambu- 
lantes han  plantado  tiendecillas   de  campaña  y 
«alientan  el  samovar ;  en  todas    direcciones  los 
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grupos  de  patinadores  pasan  rápidos  y  rítmicos. 
¡  San  Petersburgo ! 

LOS  TRINEOS 

Henos  aquí.  Ninguna  dificultad.  Nadie  nos  ha 
pedido  el  pasaporte  al  bajar  del  tren.  Ningún 
funcionario  de  barbas  hirsutas  nos  ha  interro- 
gado. Los  de  la  aduana,  allá  en  la  frontera, 
apenas  entreabrieron  nuestras  maletas  y  sólo  nos 
pidieron  nuestro  «  pass  »,  cual  ellos  dicen,  para 
ponerle  un  sello.  Henos  aquí,  en  nuestra  troika 
sonora.  ¿Por  qué  ocultarnos  á  nosotros  mismos  la 
sensación  que  experimentamos?  Como  el  poeta, 
vemos  complacidos  que  aun  podemos  hallarnos 
«  curiosos  de  todo  y  de  todo  admirados  ».  Tene- 
mos curiosidad  de  ver  cómo  anda  este  vehículo, 
bajo  y  ancho,  sin  ruedas ;  tenemos  curiosidad  de 
saborear  las  caricias  del  aire  helado ;  tenemos 
curiosidades  de  todas  clases,  infantiles  y  frivolas, 
alegres,  con   voluptuosidad.    Así,   en  cuanto  el 

mujik,  de  pantalón  rojo  y  de  abrigo  peludo, 
empuña  las  triples  riendas,  nos  arropamos  bien 
en  los  abrigos  de  nutria  aterciopelada,  y  espera- 
mos. Hay  algo  de  beato  en  nuestras  almas.  Lige- 
ras esperanzas,  ligeros  temores  nos  animan.  ¿  Qué 
vamos  á  encontrar  allá,  al  volver  de  aquella 
esquina;  allá  en  donde  comienza  la  ciudad  for- 
midable y  enigmática?¿  Asistiremos  aun  segundo 
acto  de  la  tragedia?  ¿Veremos  levantarse  el  sol 
de  púrpura?  Junto  con  estas  graves  preguntas, 
otras  muy  nimias  acuden.  ¿Será  polar,  será  mor- 
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tal  el  frío?  ¿Será  la  vida  muy  rara?  Y,  ¿por  qué 
negarlo?  también  nos  preguntamos  :  ¿Serán  bo- 
nitas las  rusas;  serán  como  aquellas  que,  en  los 
bajos  relieves  del  admirable  Truketzkoi,  se  yer- 
guen  cual  iconos,  á  como  aquellas  otras  del  pintor 
WidhopíF,  que  tienen  ojos  glaucos  y  sonrisas  de 
Yacondas?... 

El  campanilleo  de  los  arneses  ha  interrumpido 
las  soñaciones,  un  riendazo,  una  exclamación 
gutural  del  auriga,  y  henos  aquí  en  plena  reali- 
dad, resbalando  rápidos  sobre  la  nieve.  Las  calles 
van  abriendo  sus  perspectivas  ante  nuestro  ga- 
lope. Porque  aquí  el  paso  rocinante  de  los  simones 
es  desconocido.  Todos  los  trineos  corren  dejando 
nubecillas  de  hielo  en  sus  huellas,  todos,  desde  el 
madesto  que  guía  un  «.  izvochehik  »,  hasta  el  seño- 
rial que,  tirado  por  una  cuadriga,  lleva  á  los 
grandes  duques  dé  paseo.  El  nuestro  es  unatroika, 
algo  como  un  carro  romano,  con  sus  tres  caballos 
enganchados  en  forma  de  abanico,  con  su  cochero 
casi  de  pie,  vocinglero  y  gesticulador,  con  sus 
arcos  llenos  de  cascabeles  y  de  campanillas  que 
suenan,  que  alegran,  que  llenan  la  calle  y  que  nos 
hacen  repetir  mentalmente  los  versos  de  Edgardo 
Poe: 

Los  trineos  matutinos 
con   sus    toques  argentinos, 
pasan  locos  entre  risas. . . 

Porque,  en  efecto,  hay  algo  de  locura  alegre  en 
este  resbalar  vertiginoso,  que  deja  apenas  entre- 
ver las  tiendecilJas  bajas,  en  el  fondo  délas  cuales, 
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en  pleno  medio  día,  arden  las  lámparas  de  gas,  y 
que  da  á  los  edificios  que  se  encuentran  formas 
alargadas  y  temblequeando.  Hay  locura  sí;  pero 
sobre  todo  hay,  para  nosotros  los  que  venimos  de 
muy  lejos,  sorpresa  inquieta.  ¡Qué  sensación  tan 
penetrante !  La  nieve  del  suelo,  cortada  por  los 
patines  de  acero,  salta  hasta  nuestro  rostro,  mien- 
tras los  copos,  más  suaves,  vienen  volando  á  posar 
sus  alas  albas  en  nuestros  abrigos,  en  nuestras 
gorras.  Todo  es  blanco.  Los  caballos  llevan  las 
crines  empolvadas,  como  pelucas  de  marqueses 
Luis  XV.  En  las  barbas  del  mujik  que  conduce,  el 
aliento  se  ha  helado  y  forma  estalactitas.  Las 
riendas,  á  pesar  de  su  perpetua  sacudida,  se  lle- 
nan de  puntos  inmaculados.  En  las  aceras  nada 
sobresale.  Los  bancos,  los  kioscos,  las  vidrieras, 
todo  es  blanco,  blanco.  Y  ante  nosotros,  en  una 
anchura  admirable,  cual  una  gigantesca  vía  sacra 
de  mármol  nuevo,  se  extiende  á  pérdida  de  vista 
la  Perspectiva. 

;  ESTOS  HOTELES  ! 

Estos  que  el  ingenuo  Baedeker  llama  grandes 
hoteles,  no  son,  en  realidad,  sino  hoteles  grandes 
—  muy  grandes,  eso  sí  —  más  grandes  que  cual- 
quier «  caravanserail  »  parisiense,  tan  grandes 
como  un  «  palace  »  neoyorkino,  y  sobre  todo  muy 
complicados,  con  cien  escaleras  diferentes,  con 
pisos  que  no  están  nivelados,  sino  que  bajan  y 
suben  por  medio  de  gradas,  con  puertas  en  varias 
calles,  con  pasillos  enormes  y  obscuros.  Todo  esto 
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obedece  á  que  en  su  formación  estos  hoteles  han 
seguido  un  sistema  igual  al  de  la  patria  rusa :  han 
ido  anexionándose  las  casas  vecinas  conquistadas 
con  oro.  Desde  fuera,  contemplando  las  fachadas 
del  nuestro,  cuento  hasta  siete  fábricas  diferentes. 
Pero  á  los  propietarios  les  parece  que  basta  con 
pintar  todos  los  muros  exteriores  de  un  solo  color 
para  establecer  la  unidad. 

El  confort  ruso  es  sumario.  Lo  indispensable  le 
parece  suficiente.  Así,  en  los  hoteles,  nada  de 
halls  como  aquellos  que  en  Londres,  en  París,  en 
Bruselas,  en  Berlín,  en  todas  partes,  sirven  de 
sala  de  descanso  durante  el  día  y  se  animan  al 
anochecer  con  lánguidas  músicas  de  tziganos.  No, 
nada  de  músicas.  Nada  de  lujo,  ni  siquiera  una 
sala  de  café,  ni  un  bar  á  la  americana  con  altos 
taburetes.  Las  salas  mismas  de  lectura  —  el 
«salón  »,  como  dicen  pomposamente  los  señores 
gerentes  —  son  estancias  reducidísimas,  con  doce 
sillas  incómodas,  una  gran  mesa  cubierta  de  perió- 
dicos y  un  velador  diminuto  con  recado  de  escri- 
bir. Allí  es  en  donde  los  huéspedes  esperan  turno 
para  ir  escribiendo  uno  tras  otro  su  correspon- 
dencia ;  allí  es  en  donde  nos  amontonamos  todos 
tratando  de  leer  el  periódico  del  día  ;  allí,  en  fin, 
es  donde  las  rubias  misses  ylas  ondulantes  demoi- 
selles  establecen  sus  «  flirteos  »  á  la  hora  clásica 
del  te. 

¡  Y  los  muebles !  Hay  en  los  periódicos  ilustrados 
parisienses  un  grabado  que  simboliza  el  gusto  de 
este  pueblo.  Es  una  sala  pequeña  en  el  palacio 
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imperial.  El  zar  y  la  zarina,  sentados  uno  frente  á 
otro,  callan.  Y  las  ilustraciones  escriben  al  pie : 
«Nada  tan  distante  de  la  idea  que  nos  formamos 
en  Europa  del  lujo  imperial,  como  esta  realidad 
modestísima  ».  En  efecto;  los  muebles  depalacio, 
como  los  de  mi  hotel,  todos  los  muebles  de  toda  la 
santa  Rusia,  son  de  un  estilo  pesado,  viejo,  sin 
elegancia.  Diríase  que  la  influencia  europea  se 
detuvo  allá  el  año  48,  en  tiempo  de  Jorge  Sand, 
después  de  haber  llenado  las  almas  de  vagos  anhe- 
los idealistas  y  los  salones  de  enormes  sofás  á  lo 
Luis  Felipe,  de  frondosos  cortinajes  de  reps  florido, 
de  espejos  cuyo  marco  rematan  dos  angelotes  que 
sostienen  una  guirnalda  de  rosas. 

Y  todo  esto  muy  mal  alumbrado...  Porque  se 
diría,  en  verdad,  que  gastando  toda  la  lumbre  en 
calentarse,  los  rusos  nos  tienen  para  iluminar  sus 
calles  y  sus  casas  sino  unos  cuantos  cabos  de  vela. 

POR  LAS  CALLES 

Hace  dos  días  que  no  nieva.  El  termómetro  no 
baja  de  cero.  Entre  el  hielo  que,  fundido,  forma 
un  lodazal  sin  orillas, los  trineos  se  arrastran  difí- 
cilmente. Los  techos,  despojados  de  sus  blancas 
cubiertas,  gotean  con  una  monotonía  desespera- 
dora.  Esta  clemencia  repentina  del  clima  ha  cam- 
biado por  completo  el  aspecto  de  la  ciudad, 
poniendo  á  la  vista  lo  que  ayer  estaba  oculto,  de- 
rritiendo los  mantos  albos  de  las  estatuas,  lim- 
piando los  opacos  cortinajes  de  las  vidrieras.  ¡  Y 
es  lástima,  os  lo  aseguro,  es  una  inmensa  lástima! 

193  13 


É.  Gómez  Carrillo 

Porque,  así  como  Ñapóles  dora  sus  sordideces  con 
sol,SaiiPetersburgo  esmalta  de  nieve  sus  miserias. 

¡  Lo  que  va  de  ayer  á  hoy  !  Ayer  había  aquí  una 
gran  ciudad.  Hoy  sólo  queda  una  ciudad  grande. 
Los  copos  complacientes  servían  de  soldaduras  á 
los  contrastes,  y  nada  chocaba  en  la  uniformidad 
virginal.  Entre  los  altos  cuellos  de  pieles  los 
rostros  no  tenían  más  singularidad  que  la  irri- 
tación producida  por  el  frío.  Era  una  magnífica 
capital  europea,  os  digo.  Pero  ahora  que  las 
vidrieras  han  recobrado  su  transparencia  y  que 
las  solapas  monstruosas  de  los  abrigos  peludos 
se  han  bajado  :  ahora  que  nada  esconde  nada, 
notamos  que  Europa  se  quedó  allá  del  otro  lado 
de  la  frontera,  antes  de  Wisbaden,  y  que  esto  no 
es,  realmente,  sino  una  encrucijada  por  la  cual 
pasan  algunas  razas  asiáticas.  «  ¡  Somos  tártaros 
puros  !  )v  —  exclama  Dostoyewski. 

Y  si  los  otros  rusos  no  lo  dicen,  ó  por  lo  menos 
no  lo  dicen  con  gusto,  poco  importa.  Todo  aquí 
proclama  el  exotismo  original.  Ese  lujo  vistoso, 
esa  ingenuidad  en  el  amontonamiento  de  las 
riquezas,  es  pérsico.  En  esos  rostros  hay  mucho 
de  mongol.  Esa  novelería  ante  lo  que  suena,  ante 
lo  que  brilla,  ante  lo  que  sorprende,  es  de  pueblos 
jóvenes  que  aun  no  han  sido  gastados  por  civili- 
zaciones tradicionales.  Esa  misma  lengua,  en  fin, 
sin  durezas  propias  del  norte  de  Europa,  sin  atro- 
pellos de  consonantes,  esa  lengua  que  gorjea 
llena  de  diminutivos  y  de  languideces,  es  de  for- 
mación extraoccidental. 
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No  tengo  necesidad  i!e  ir  muy  lejos  para  con- 
vencerme de  que  San  Petersburgo  es  una  ciudad 
improvisada,  algo  como  un  barrio  de  Exposición 
universal,  ó  mejor  aún,  un  campamento  de  pala- 
cios. Los  historiadores  hablan  de  doscientos  años. 
Lo  importante  era  tener  mucho  oro,  mucho  oro, 
muchísimo  oro.  Porque  en  toda  esta  arquitectura 
sin  belleza,  hay  un  derroche  que  pasma  de  colum- 
natas de  mármol,  de  techos  áureos,  de  torres 
altísimas,  de  muros  de  basalto.  En  cualquier 
callejuela  se  encuentra,  entre  dos  casuchas,  un 
palacio  de  piedra  roja  de  Finlandia  con  cariátides 
de  ónice  y  puertas  de  bronce. 

Las  plazas  parecen  hechas  para  que  ejércitos 
enteros  maniobren  en  ellas.  En  la  Morskaia,  en  la 
Karanskaia,  en  la  Vladimirsky,  en  la  Liteiny,  en 
todas  las  grandes  calles,  hay  edificios  á  granel. 
¡  Y  qué  decir  de  la  Perspectiva  Newsky !  Es  el 
orgullo  de  la  ciudad.  No  admirarla  es  cometer  un 
sacrilegio.  ¡  La  Newsk\  !  Empero,  no  hay  vía 
petersburguesa  que  haga  experimentar  la  sensa- 
ción de  campamento,  tan  bien  como  esta  maravi- 
llosa Perspectiva. 

LA  PERSPECTIVA  NEWSKY 

Hela  aquí  sin  su  nieve  tutelar.  Es  larguísima. 
Es  muy  ancha.  Es  perfectamente  recta.  Cada  cien 
pasos  ostenta  un  palacio,  y  en  cada  palacio  hay  dos 
ó  tres  tiendas  de  lujo.  En  uno  de  sus  extremos  se 
alza  la  esbelta  torre  del  almirantazgo. 

En  su  centro  está  la  catedral  de  Kazan  con  sus 
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mil  columnas.  Los  gm'as,  al  acompañaros,  os  van 
diciendo,  como  los  gondoleros  en  el  «  Gánale 
Grande  »,  los  nombres  de  los  palacios.  Este  es  el 
Autichkov,  éste  el  del  duque  Sergio,  éste  el  de 
Stroganoff,  este  el  de  un  banquero,  aquél  el  de 
una  cocota. . . 

Y  luego  vienen  las  iglesias,  Santa  Catalina,  las 
Holandesas,  la  de  los  Armenios,  la  del  convento 
de  San  Alejandro.  Y  en  seguida,  los  teatros,  las 
bibliotecas,  los  grandes  hoteles.  ¡  Todo  muy  sun- 
tuoso, de  acuerdo,  todo  muy  rico  !  Pero  colocaos 
aquí,  en  la  parte  céntrica,  en  la  esquina  de  la 
Morskaia,  y  contemplad  el  conjunto.  ¿  No  es 
cierto  que  ahí  falta  algo  ?  ¿  No  es  cierto  que  ahí 
sobra  mucho?  Esos  techos  desiguales  que  sor- 
prenden sin  seducir,  esos  contrastes  entre  fábricas 
sin  analogía,  esos  vacíos  repentinos,  esa  grandeza 
sin  hermosura,  en  fin,  choca  y  entristece  y  hace 
pensar  en  ciertas  calles  de  Italia,  que  en  quinientos 
metros,  con  dos  capillas  y  unos  cuantos  palacios 
modestos,  producen  una  impresión  de  majestuosa 
armonía  que  aquí  falta. 

Y  si  de  lo  monumental  pasamos  á  lo  elegante, 
á  lo  que  en  París  y  en  Londres  es  tentador,  á  los 
escaparates  de  las  tiendas,  igual  impresión  saca- 
mos. Hay  muchas  vidrieras,  sí,  y  en  esas  vidrieras 
hay  muchas  cosas.  Solo  que  están  mal  presentadas. 

El  ruso,  niño  bárbaro,  quiere  enseñar  todo  lo 
que  tiene,  quiere  lucir  todos  sus  trajes,  quiere 
amontonar  todas  sus  joyas.  En  una  ventana  hay 
con  que  llenar  diez  ó  doce.  La  promiscuidad  es 
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corrientísima.  En  el  mismo  sitio  se  exponen  cus- 
todias de  plata  para  iglesia  y  marcos  dorados  con 
el  retrato  de  la  bella  Otero.  Las  tiendas  de  los 
fruteros  se  avecinan  con  los  almacenes  de  encajes. 
Entre  los  quesos  de  bola  y  las  sedas  Liberty,  no 
hay  más  que  un  tabique. 

Pero  quizá  todo  esto  sea  muy  natural,  muy 
lógico,  muy  bello,  y  á  mí  no  me  parezca  hoy  la- 
mentable sino  por  efecto  del  deshielo.  Quizá  todo 
aquí  esté  hecho  para  ser  visto  entre  la  nieve. 
Cada  ciudad  necesita  su  atmósfera  peculiar^  su 
cielo,  su  sol.  Y  hoy  los  copos  no  han  caído,  y  el 
rey  del  Polo  no  ha  soplado  sobre  nuestras  cabe- 
zas. Y  esto  es  como  si  en  Sevilla  no  saliera  un 
día  el  sol. 

FUNCIONARITIS 

Ayer  estuve  en  la  prefectura  de  policía.  Hoy  he 
estado  en  el  ministerio  de  hacienda.  Una  y  otra 
vez  fui  en  compañía  de  un  joven  humorista  inglés 
que,  cansado  de  no  encontrar  en  San  Petersburgo 
teatros  de  género  chico,  se  ha  propuesto  reir  á 
costa  de  los  funcionarios  rusos. 

—  Es  el  sitema  más  barato  y  más  seguro  —  me 
dice. 

Y,  en  verdad,  tiene  razón.  Porque  no  hay  en  el 
mundo  entero  un  ser  tan  caricaturesco  como  el 
empleado  moscovita.  Recordad  todo  lo  que,  en 
vuestros  paseos  forzosos  por  ministerios,  archivos 
y  bibliotecas,  os  ha  hecho  reir.  Evocad  las  silue- 
tas goyescas  de  los  viejos  que  duermen  metidos 
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en  sus  gorros  con  borla,  y  de  los  jóvenes  que  se 
acartonan  en  la  inmovilidad  del  dulce  no  hacer 
nada  oficinesco.  Ved  con  la  imaginación  á  los 
seres  de  Monnier,  de  Gavarny,  de  Forain.  Haced 
épicos  vuestros  recuerdos,  en  fin,  y  aun  os  queda- 
réis muy  lejos  de  la  realidad. 

Aquí,  en  primer  lugar,  el  funcionario  es  casi 
siempre  un  caballero  de  uniforme  que  llevo  veinte 
cruces  en  el  pecho.  Los  más  modestos  se  ponen 
frac  y  ostentan  en  el  cuello  una  medalla.  En 
cuanto  á  los  orgullosos,  parecen  á  primera  vista 
introductores  de  embajadores. 

Mi  inglés  me  ha  dicho  : 

No  se  asuste  usted  por  el  número  de  condecora- 
ciones. Aquí  son  inofensivas. 

Yo  no  me  he  asustado.  Me  he  contentado  con 
tratar  de  contarlas,  y  he  visto  que  son  infinitas 
como  las  estrellas  y  variables  como  el  mar. 
Las  hay  grandísimas,  con  alas,  como  ruedas  de 
molino  ;  las  hay  ovaladas,  casi  oblongas,  con  picos 
que  van  desde  el  pecho  hasta  la  cintura,  las  hay, 
naturalmente,  redondas;  y  lo  extraordinario,  lo 
increíble,  es  que  las  hay  también  que  son  cuadra- 
das. Cada  una  tiene  su  cinta  y  cada  cinta  es  de 
varios  matices.  Así,  entre  la  capa  del  estudiante 
clásico,  que 

toda  llena  de  remiendos 
de  diferentes  colores, 
parece  un  jardín  de  flores, 

Y  la  casaca  de  un  funcionario  ruso,  no  existe  dife- 
rencia ninguna. 
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Pero,  bajo  ese  exterior  tan  solemne,  se  esconde 
una  alma  de  clown. 

—  Vea  usted  cómo  tiembla  —  murmura  mi 
amigo  al  abrir  la  puerta  de  una  oficina, 

Y,  realmente,  en  cuanto  alguien  se  presenta, 
los  diez,  los  doce,  los  veinte  personajes  de  la 
estaní'ia  ministerial,  palidecen  y  gesticulan  y  tosen 
y  tiemblan  de  miedo,  figurándose  que  van  á  obli- 
garlos á  trabajar.  ¡  Pobrecitos  !  Todos  tratan  de 
hacerse  los  distraídos  ó  los  ocupados. 

—  ¿  Podría  usted . . .  ? 

Pero  ninguno  deja  terminar  la  pregunta. 
No  es  aquí.  Los  diez  lo  han  asegurado. 
Mi  buen  inglés,  cruel  y  tenaz,  continúa  interro- 
gando uno  por  uno : 

—  ¿  Podría  usted  darme  un  apunte  sobre  las 
rentas  de  tabacos  ? 

No  es  ahí.  Los  diez  lo  han  asegurado.  Y,  sin 
embargo,  en  la  puerta,  en  letras  rusas,  latinas  y 
alemanas,  el  triple  rótulo  dice  : 

Benseignements  statistiques  sur  le  tabac. 

—  Y  eso  —  termina  mi  acompañante  —  que  no 
hemos  tenido  la  suerte  de  llegar  cuando  estaban 
tomando  el  te. 

¡  Oh ,  el  te  de  los  funcionarios  !  Desde  el  director 
general  hasta  el  portero,  todos  toman  tres  ó  cuarto 
tazas  durante  el  día,  y  para  cada  taza  necesitan 
una  hora. 

—  Pero,  por  fortuna  —  termina  mi  inglés  —  en 
el  imperio  del  zar  no  hay  más  que  un  funcionario 
por  cada  catorce  habitantes. 
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LOS  TRABAJADORES  DEL  HIELO 

Después  de  unos  cuantos  días  de  temperatura 
primaveral,  he  aquí  de  nuevo  el  frío  intenso  y 
seco.  En  el  horizonte  resplandece  con  luces  mor- 
tecinas de  cirio  un  sol  de  forma  fantasmagórica. 
El  cielo  está  verde,  deliciosamente  verde,  como  un 
lago,  como  un  Fjford  apacible,  con  suavidades 
sedosas  en  su  matiz...  Y  metidos  en  nuestros  abri- 
gos vamos  por  las  calles  sin  rumbo  fijo,  sabo- 
reando la  cruel  voluptuosidad  del  soplo  polar  que 
muerde  el  rostro  y  que  con  sutilezas  de  aguja 
penetra  por  el  cuello,  por  las  mangas.  Bajo  nues- 
tros pies,  la  nieve  cruje  vidriosa.  Es  la  buena  nieve 
que  endurece  las  aguas  de  los  canales  y  que  con- 
vierte el  Neva  en  mina  de  témpanos. 

—  ¿  Queréis  venir?  Es  muy  curioso. 

Allá  vamos,  y  apenas  comenzamos  á  contemplar 
el  espectáculo,  una  inmensa  melancolía  nos  in- 
vade. Ante  penas  como  éstas,  se  comprende  la 
exaltación  piadosa  del  alma  rusa.  Son  infiernos 
helados  los  que  el  poeta  tiene  á  la  vista  sin  cesar. 
Y  hay  en  esos  trabajadores  tal  tristeza,  tal  abati- 
miento, tal  miseria,  que  con  sólo  verlos  toda 
dureza  sentimental  se  funde.  Metidos  entre  pieles 
sucias  y  peladas,  con  las  manos  enguantadas  en 
sacos  de  lana,  extraen  la  nieve  en  témpanos  cua- 
drados. Al  golpe  de  sus  picos  saltan,  hirientes 
como  cristales,  duras  como  cristales^  las  heladas 
astillas.  A  veces,  en  las  rudas  caras,  entre  los 
arreboles  del  frío,  una  mancha  algo  más  encendida 
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aparece  :  es  sangre,  sangre  que  se  coagula, 
sangre  que  se  endurece.  Y  el  pobre  trabajador, 
impasible,  sin  un  gesto,  sin  una  crispación, 
se  detiene  un  punto.  Siente  la  herida.  Con  un 
puñado  de  nieve  se  la  lava.  Luego,  otra  vez  á  la 
labor. 

¡  Los  trabajadores  del  hielo! 

No  comprende  uno  por  qué  el  gobierno  ruso  se 
empeña  aún,  cuando  quiere  atormentar  á  alguien, 
en  mandarlo  á  las  minas  de  Siberia.  Con  hacerle 
cortar  témpanos  en  el  Neva,  tendría  bastante  para 
saciar  la  más  voraz  venganza.  Porque  no  hay  entre 
las  penas  dantescas  un  jardín  de  suplicio  compa- 
rable á  esta  blanca  llanura. 

OTRA  VISIÓN  DE  MISERIA 

—  ¡  Ya  veréis  cuan  curioso ! 

Y  nuestro  trineo  seguía  su  carrera  por  las  már- 
genes de  la  Fontanka  helada,  dejando  atrás  los 
barrios  ricos,  las  avenidas  palaciegas,  las  plazas 
monumentales...  Y  muy  lejos,  muy  lejos,  allá  en 
el  fondo  de  un  suburbio  sórdido,  detrás  del  monu- 
mento de  la  Gloria,  casi  al  pie  de  la  popular  basí- 
lica de  Ysmailof,  vimos  al  fin  una  puerta  adornada 
de  iconos. 

—  Aquí  es;  entremos. 

Entramos.  Al  principio  fué  un  pasaje,  un  pasaje 
pobre,  algo  como  el  Temple  de  París,  una  especie 
de  Rastro  lleno  de  puestos  de  cosas  viejas,  un  bazar 
de  trapos  usados,  de  joyas  falsas,  de  cuadros  des- 
coloridos, de  armas  incompletas,  de  objetos  hete- 
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rogéneos,    atrayentes    por  su    misma    miseria. 

Nos  detuvimos  ante  cada  vidriera.  Entramos  en 
muchas  tenduchas.  Vimos  en  montones  extrava- 
gantes, mezclándose  cual  frutos  de  saqueo,  los 
Cristos  de  plata  y  los  samovares  de  cobre,  las  dal- 
máticas recamadas  de  oro  de  las  iglesias  ortodoxas 
y  las  medias  de  seda  oolor  de  rosa  Dios  sabe  de 
qué  pecadoras,  las  mantas  de  los  más  humildes 
lechos  y  los  encajes  principescos,  los  puñales  del 
Cáucaso,  bellos  como  joyeles,  y  las  ruedas  sueltas 
de  las  máquinas  de  coser,  los  pergaminos  histo- 
riados y  las  entregas  délas  modas  elegantes.  Goza- 
mos como  exploradores  en  muchos  sitios.  Exami- 
namos con  desconfianza  los  objetos  que  nos  pare- 
cían hallazgos,  y  siguiendo  el  sapientísimo  con- 
sejo baedekeriano,  regateamos  á  la  manera  judía, 
ofreciendo  veinte  kopeks  por  lo  que  costaba  un 
rublo.  Los  vendedores,  ávidos  6  indecisos,  juraban 
primero  que  no  podía  ser;  luego  hacían  una 
rebaja  ;  en  seguida  corrían  detrás  de  nosotros  para 
decirnos  que  sí...  Y  sempiternamente,  la  misma 
salmodia  alzábase  de  sus  labios,  mientras,  ataban 
el  paquete  : 

—  Más  caro  lo  pagué  yo,  caballero  ;  pero  los 
tiempos  son  tan  difíciles...  ¡hay  tanta  pobreza!... 

En  el  fondo  de  obscuras  barracas,  mujeres  páli- 
das de  perfil  semítico  hacíannos  gestos  desespera- 
dos invitándonos  á  entrar.  Tenían,  para  ofrecernos, 
pastillas  perfumadas,  pastas  de  afeites,  pañuelos 
de  seda,  flores  artificiales  y  además  ¡  oh!  además 
misteriosamente,  abriendo  mucho  los  ojos,  acer- 
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cando  los  labios  á  nuestros  oídos,  además,  tenían 
talismanes  amorosos,  filtros  mágicos,  amuletos 
encantados. 

Es  la  más  grotesca,  la  más  cómica  de  las  ferias. 

Pero  apenas  habíamos  acabado  de  decirlo, 
cuando  nos  encontramos  en  el  umbral  del  inmenso 
patio  que  constituye  el  verdadero  chtchukine,  es 
decir,  el  <(  mercado  de  los  piojos  »,  el  antro  raro 
y  característico  de  la  miseria  petersburguesa,  la 
corte  de  los  milagros  moscovita,  la  ciudad  doliente 
y  pestilente. 

Comparado  con  aquello,  lo  anteriormente  vis^lo 
en  las  barracas  del  pasaje  nos  pareció  rico,  cual 
bazar  de  Mil  y  una  noches. 

Porque  no  hay,  no  puede  haber  en  el  mundo, 
ni  siquiera  en  los  ghetos  de  África  un  igual  espec- 
táculo de  asco  y  de  piedad.  En  el  aire,  los  olores 
de  la  manteca  rancia,  de  los  harapos  hümedos  y 
de  los  pescados  podridos,  me/xlábanse  para  hacer 
irrespirable  la  atmósfera.  La  nieve  misma  del 
suelo,  negra,  espesa,  parecía  exhalar  un  alieniq 
de  descomposición.  ¡  Y  qué  decir  de  aquella  hor- 
migueante masa!  ¡Cómo  pintar  aquella  multitud 
famélica,  aquel  populacho  de  ciudad  medioeval  en 
tiempo  de  peste,  aquel  rebaño  descolorido,  sin 
esperanza,  casi  sin  vida,  animado  no  más  que  por 
el  instinto  supremo  de  la  animalidad  y  sólo  sen- 
sible á  esos  dos  acicates  asiáticos  que  son  el  ham- 
bre y  el  frío  !  ¡  Cómo  deciros  siquiera  de  qué  se 
vestían,  con  qué  se  calzaban!  Ni  aun  en  las  escru- 
pulosas descripciones  de  los  ejércitos  hunnos  existe 
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un  catálogo  capaz  de  servir  de  guía  para  tal  enu- 
meración. Ninguna  prenda  era  de  una  sola  tela. 
Había  pantalones  que,  con  sus  perneras  de  dife- 
rentes colores,  cual  los  de  Arlequino,  habrían  he- 
cho reir,  si  no  hubieran  hecho  llorar.  Las  pieles 
de  las  monteras,  pieles  asquerosas,  sin  un  solo 
pelo,  tenían  remiendos  de  paño. 

Las  faldas  de  las  mujeres,  muy  cortas  por  lo 
general,  eran  á  veces  pedazos  de  alfombras,  restos 
de  cortinas.  En  cuanto  á  los  zapatos  ¡oh,  miseria 
de  las  miserias !  los  zapatos  para  el  hielo  perpetuo 
solían  no  ser  sino  de  trapos  que  envolvían  los  pies. 
Y  para  ahondar  la  sordidez,  había  entre  todo 
aquello  manchas  vivas  de  color,  producidas  por 
alguna  pluma  adornando  un  sombrero  femenino, 
alguna  casaca  de  teatro  cubriendo  el  cuerpo  de  un 
mendigo. 

—  Entremos  hasta  el  fondo  —  díjonos  nuestro 
guía  —  veréis  lo  que  se  vende. 

Sin  dar  muchos  pasos  lo  vimos.  Lo  vimos  y  nos 
volvimos  atrás.  Eran,  entre  calcetines  viejísimos, 
pedazos  de  pan,  junto  á  fragmentos  de  pieles  inno- 
bles, pescados  secos.  Era  lo  más  increíble,  lo  más 
horrible.  Era  aquello  que  está  antes  de  la  muerto 
de  frío  y  de  la  muerte  de  hambre.  Era,  para  evitar 
la  podredumbre  de  la  tumba,  la  podredumbre  de 
la  vida. 

Y  lo  más  espantoso  es  que,  entre  aquellos  seres, 
había  muchos,  muchos,  que  contemplaban  los 
harapos  y  los  mendrugos  con  impotente  deseo,  con 
vano  anhelo... 
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LA  OBSESIÓN  DE  SIBERIA 

Es  el  infierno  de  los  que  piensan.  Cuando  un 
poeta  tiene  un  sueño  de  libertad,  de  dicha  nacional, 
de  ventura  piadosa,  ve  á  lo  lejos,  en  una  bruma 
helada,  á  una  mujer  que  poniéndose  el  índice 
sobre  los  labios  le  obliga  acallar.  Es  la  imagen  de 
Siberia.  Y  cuando,  en  los  tímidos  arrebatos  del 
alma  altruista,  un  escritor  siente  que  acuden  á 
su  pluma  palabras  de  justicia,  de  verdad,  de  repa- 
ración, una  mano  invisible  detiene  su  brazo  :  la 
mano  de  Siberia. 

En  la  corte  misma,  entre  los  favoritos  ;  en  los 
«  boudoirs  »  donde  triunfan  las  sonrisas  feme- 
ninas ;  en  medio  de  las  intrigas  galantes  y  de  las 
maquinaciones  políticas  ;  en  la  antecámara  impe- 
rial, al  pie  del  trono,   la  palabra  siniestra,  sin 
cesar,  suena  con  sus  sílabas  de  hielo.  ¡Tú,  prin- 
cesa rubia,  que  aun  crees  en  la  virtud,  y  en  el 
amor  ;  tú,  que  adoras  átu  marido  el  esbelto  capi- 
tín  de  la  guardia,  ten  cuidado  !  Un  gran  duque  te 
ve  con  ojos  de  oso  tierno.  Si  no  le  sonríes  pudiera 
ser  que  se  descubriese  mañana  un  «  complot  »  en 
el  cual  tu  padre  aparecerá  comprometido.  ¡  Sibe- 
ria !  Y  tú,  paje  noble,  tú,  que  sirves  á  los  infantes 
con  elegante  humildad,  tiembla  de  sólo  pensar 
que  un  día  una  sobrina  del  César  puede  ver  con 
complacencia  tus  ojos  acules  y  tus  labios  rojos. 
Para  hacerte  olvidar,  ahí  está  Siberia.  ¡  Pero,  qué 
digo  !  Tú  mismo,  gran  chambelán,  y  tú  duque 
secretario,  y  tú  ministro  omnímodo,  y  tú  general 
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glorioso,  todos  vosotros  los  que  servís  de  rodillas 
al  Santo  Tirano,  vosotros  y  vuestros  hijos,  ¿  no 
os  estremecéis  acaso  con  frecuencia  pensando  en 
que  mañana  una  calumnia  cualquiera  puede  hacer 
enganchar  el  trineo  que  va  hacia  la  blanca  Siberia? 

Justamente,  he  aquí  un  libro  en  el  cual  se 
refieren  los  tormentos  de  los  más  nobles  «depor- 
tados )).  Y  no  es  un  libro  de  poeta,  no  es  una 
novela  de  visionario,  no  es  un  estudio  de  almas 
atormentadas,  como  los  de  Korolenko.  Su  autor 
es  una  dama  que  jamás  tuvo  aficiones  literarias  ; 
pero  que,  contando  con  sencillez  lo  que  sufrió  y  lo 
que  vio  sufrir,  ha  sabido  realizar  el  milagro  de  la 
suprema  belleza !  ¡Cómo  palpitan  en  sus  páginas 
los  cielos  niveos  del  Asia !  ¡  Cómo  se  retuercen  los 
condenados  del  infierno  helado ! 

Oid.  La  que  habla  es  la  princesa  María  Wol- 
kouski,  dama  de  honor  de  la  zarina,  que  siguió  á 
su  marido  en  su  destierro.  «  Los  deportados —  dice 
—  trabajaban  en  la  mina  desde  las  cinco  hasta  las 
once  de  la  mañana.  El  resto  del  día  pasábanlo  en  la 
prisión,  que  era  el  lugar  más  inmundo  que  puede 
soñarse.  Mi  marido  ocupaba,  en  compañía  del  prín- 
cipe Trubetzkoi  y  de  otro  noble,  una  celda  de  2  me- 
tros 13  centímetros  de  largo,  por  un  metro  42  centí- 
metros de  ancho,  tan  baja  de  techo,  que  ni  yo  mis- 
ma podía  ponerme  en  ella  de  pie.  Al  llegar,  cuando 
el  director  del  presidio  me  condujo  á  aquel  sitio, 
no  vi  nada.  Mi  Sergio  se  precipitó  hacia  mí,  y  el 
ruido  de  sus  cadenas  me  desgarró  el  corazón, 
xaltándome  hasta  hacerme  arrodillar  ante  él  y 
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besar  sus  pies  descalzos  y  besar  sus  grillos.  Viendo 
aquella  escena,  el  carcelero  abría  la  boca,  sin 
poder  comprender  cómo  una  mujer  libre,  noble, 
joven,  inclinábase  así  ante  los  hombres  á  quienes 
él  trataba  peor  que  si  hubieran  sido  perros.  » 

Verdad  es  que  este  es  el  régimen  de  rigor  que 
no  se  emplea  sino  durante  los  dos  primeros  años, 
con  el  objeto  de  matar  toda  energía  en  el  alma  del 
deportado.  En  cuanto  los  informes  del  carcelero 
establecen  la  conquista  de  la  humildad,  San  Pe- 
tersburgo  da  la  orden  de  traslación  á  una  ciudad 
sin  presidio  y  sin  minas,  en  la  cual  los  desterra- 
dos sólo  barren  las  calles  y  edifican  los  edificios 
públicos  con  un  frío  de  45  grados.  Los  fuertes 
resisten.  Los  que  están  sostenidos  por  una  fe  in- 
quebrantable no  mueren.  Ahí  está  Korolenko,  que 
vive  aún,  que  aun  tiene  ilusiones,  que  aun  cree 
en  el  advenimiento  de  la  libertad.  Y  para  el  futuro 
quedan  muchos  todavía  que  irán  y  que  volverán. 
Queda  Gorki  á  la  cabeza  de  ellos.  Porque  estos 
regímenes  espantosos  que  matan  las  voluntades 
vulgares,  que  envilecen  el  alma  de  las  masas, 
tienen  por  lo  menos  la  virtud  de  crear  tempera- 
mentos inflexibles  y  de  encarnarlos  en  carne  de 
mártires. 

LOS  MÁRTIRES  DEL  PERIODISMO 

Vosotros,  mis  hermanos,  que  os  quejáis  amar- 
gamente de  las  dificultades  del  oficio;  vosotros, 
los  que  de  vuelta  de  un  viajecillo  de  dos  semanas 
tenéis  necesidad  de  descansar;  vosotros  los  que. 
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ante  las  dificultades  que  un  gobernador  os  opone 
para  lograr  una  noticia,  os  sentís  desalentados ; 
vosotros,  los  que  veis  con  inquietud  la  perspectiva 
de  unas  diez  horas  de  ferrocarril,  venid  á  San 
Petersburgo  á  tomar  lecciones  de  fe,  de  paciencia 
y  de  resignaciai. 

No  hay  hotel,  en  efecto,  en  esta  metrópoli  polar 
que  deje  de  alojar  á  varios  periodistas  venidos  de 
lejos  con  el  objeto  de  ir  hasta Manchuria,  y  dete- 
nidos aquí  por  los  trámites  que  se  necesitan  antes 
de  obtener  permiso,  el  pasaporte,  el  salvoconducto, 
el  billete  y  el  visto  bueno. 

Llegar  hasta  aquí,  es  como  ir  de  Madrid  á  Pa- 
rís. Lo  de  las  aduanas  es  una  broma.  No  son  más 
molestas  que  las  de  Hendaya  ó  Irún,  os  lo  ase- 
guro. Los  carabineros,  finísimos,  apenas  tocan  los 
equipajes.  Y  en  cuanto  á  los  pasaportes  famosos 
que  los  visionarios  pintan  como  papeles  terribles 
llenos  de  sellos,  de  rúbricas,  de  señas  y  de  con- 
traseñas, los  pobres  pasaportes,  son  un  sencillo 
papel  en  que  un  cónsul  ruso  pone  su  firma  y  que 
en  las  aduanas  un  empleado  ve  sin  gran  cuidado 
y  sella  desdeñosamente. 

Lo  difícil  es  pasar  de  aquí  con  rumbo  hacia  el 
país  misterioso  de  la  tragedia  rusojaponesa.  En 
cuanto  alguien  habla  de  tomar  el  Transiberiano, 
las  caras  de  los  funcionarios  cambian. 

—  ¡  Veremos  !  —  exclama  el  jefe  del  servicio  de 
la  prensa  extranjera.  Y  su  rostro  risueño  pali- 
dece, y  sus  ojillos  tártaros,  amables,  se  tornan 
sombríos. 
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Lo  primero  que  se  necesita  es  una  información 
hecha  por  la  embajada  rusa  en  el  país  originario 
del  «  solicitante  ».  Pongamos  quince  días,  con- 
tando con  la  ayuda  de  la  Providencia.  Una  vez 
establecido  que  rio  se  trata  de  un  espía  japonés 
ni  de  un  olicial  británico,  ni  siquiera  de  un  ma- 
rino yanqui,  el  periodista  tiene  derecho  á  dirigir 
al  gobernador   TrepoíT  un   memorial    razonado, 
indicando  los  sitios  que  desea  visitar  y  los  asun- 
tos que  se   propone    tratar  en  sus    escritos.  El 
ilustre  tirano  de  la  metrópoli  llama  al  jefe  de  la 
policía  especial  y  le  encomienda  una  enquéte  sobre 
el   «  solicitante  ».   Desde    aquel    día,  el    pobre 
hombre  no  vuelve  á  estar  solo  ni  un  minuto.  En 
el  hotel,  en  el  teatro,  en  la  calle,  en  todas  partes, 
un  hombre  metido  en  un  gabán  de  pieles  le  sigue, 
le    acompaña,  se    acerca  lo  más  que  puede,  lo 
examina,  lo  analiza,  lo  pesa,  lo  mide,  lo  olfatea. 
Y  pasan   otros  quince  días.  Y  contando  siempre 
con  la  Providencia,  el  informe  es  bueno.  El  go- 
bernador da  al  ministro  una  nota  favorable.  El 
ministro    acuerda  el   permiso.   El   periodista  se 
dice  :  «   ¡  Alabado  sea  San  Isaac,  patrón  de  San 
Petersburgo  !   »  Pero  en  cuanto   quiere   dar  un 
paso,  nota  que  aún  es  preciso  esperar;  ¿sabéis 
qué  ?  Nada  menos  que  la  «  confirmación  del  per- 
miso )),  firmada  por   Kuropatkin.  Allá  van    las 
hojas,  pues ;  allá  van  á  la  ciudad  lejana  en  que 
el  estado  mayor  prepara   sus  planes    terribles  ; 
allá  van  en  un  ferrocarril  que  pone  veinte  días 
para  llegar:  allá  van  mientras  el  periodista  sigue 
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esperando.  ¡  Y  en  San  Petersburgo,  el  que  menos 
gasta,  si  quiere  tratar  de  saber  algo  de  lo  que 
pasa  y  no  estarse  encerrado,  tiene  que  hacer  un 
presupuesto  ¡  cien  francos  diarios  !  —  Eso  sería 
lo  de  menos  —  me  dice  Jean  Rodes,  que  es  quien 
me  cuenta  su  odisea  y  la  de  cien  compañeros  de 
desgracia;  —  lo  importante  es  que  perdemos  por 
completo  la  noción  de  lo  que  pasa  en  el  teatro  de 
la  guerra,  pues  aquí,  para  no  parecer  sospechosos, 
estamos  condenados  á  no  leer  sino  periódicos 
oficiales  y  á  huir  como  de  la  peste  de  las  compa- 
ñías sospechosas...  Así  yo  no  me  atrevo  á  leer  sin 
esconderme  mi  propio  per¡ód¡co,Leilía/m, de  París. 

EN   EL  ACUARIO 

—  Esta  noche  vamos  á  consagrarla  á  un  viaje 
por  el  país  de  la  alia  galantería. 

Y,  durante  el  trayecto,  nuestro  bondadoso  cice- 
rone nos  daba  pintorescos  datos,  hablándonos  de 
las  fiestas  estupendas  del  restaurant  del  Oso  y  del 
restaurantDonon,de  las  mascaradas  interminables, 
del  concierto  de  Apolo,  de  los  cortejos  primave- 
rales de  las  Islas,  del  Acuario,  en  fin,  y  de  sus  ga- 
binetes particulares. 

—  Este  último  —  decíanos  —  es  el  más  carac- 
terístico. Por  eso  os  llevo  allí  de  preferencia.  Es  al 
mismo  tiempo  un  music-hall  y  una  taberna  de 
lujo,  algo  como  Folies-Bergére,  que  fuese  un 
Maxims,  un  templo  de  Venus  y  de  Baco  al  cual 
acuden  los  más  nobles  y  los  más  ricos  devotos, 
dispuestos  á  todos  los   holocaustos.    Porque  en 
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Rusia  la  borrachera  es  un  mal  aristocrático.  No 
hay  gran  duque,  ni  gran  almirante,  ni  gran  ge- 
neral, que  haga  ascos  á  las  botellas.  Lo  único  que 
exige  la  etiqueta  es  que  la  borrachera  sea  cara. 
Los  que  beben  vodka  son  despreciables.  En  cam- 
bio, puede  beberse  champaña  sin  medida.  «  En 
los  cafés  cantantes  —  dice  GiíTard  —  se  ve  la 
universalidad  de  la  borrachera.  »  Y  Giffard  es  de 
los  que  no  exageran.  Ya  veréis.  Hoy,  justamente, 
es  día  propicio.  Entremos. 

Lo  primero  que  nos  chocó  fué  que  la  entrada  no 
costase  nada.  Luego,  ya  en  el  interior,  sentados 
ante  una  mesita  de  mármol,  nos  creímos  en  un 
concierto  alemán.  Por  todas  partes,  comiendo 
enormes  chuletas  y  bebiendo  chopes  espumosos, 
las  parejas  idílicas  parecían  tan  ajenas  á  la  poesía 
como  á  la  perversidad.  Eran,  lo  mismo  que  en  los 
cafés  de  Humburgo  y  de  Berlín,  empleados  de 
comercio  y  costureras,  gente  apacible,  corazones 
modestos.  El  espectáculo  del  escenario  parecía 
preocuparlos  más  que  sus  deseos  amorosos. 
Comían,  bebían,  oían,  veían;  y  estando  uno  al 
lado  del  otro,  amándose  probablemente,  hubiérase 
dicho  que  ni  siquiera  se  conocían.  Los  oficiales 
mismos,  en  grupos  reducidos, guardaban  la  mayor 
compostura. 

—  ¿  Aquél  es  un  general  ?. . . 
Nuestro  guía  se  echó  á  reir. 

—  Es  un  portero  —  murmuró. 

Su  pecho,  sin  embargo,  ostentaba  veinte  cruces 
y  en  sus  mangas  el  oro  cubria  el  paño. 
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—  ¿Y  aquel  otro,  muy  joven,  con  un  tricornio 
y  un  espadín,  de  seguro  es  un  alférez? 

—  Aquél  es  un  estudiante. 

Entonces  callamos,  temerosos  de  seguirnos 
equivocando  y  nos  contentamos  con  examinar  los 
infinitos  uniformes  que  pasaban.  Los  había  negros 
con  adornos  blancos,  rojos  con  bordados  verdes, 
amarillos  con  cintas  azules.  Los  había  de  corte 
casi  asiático,  con  anchos  pantalones  turcos  y  cha- 
quetas cortísimas ;  los  había  magníficos  cual  trajes 
de  carnaval,  llenos  de  encajes  áureos,  coronados 
por  morriones  de  pieles  blancas ;  los  había  de  una 
sencillez  de  guardia  nacional.  Pero,  eso  sí,  todos 
aquellos  uniformes  encerraban  seres  muy  apa- 
cibles. 

—  Aquí  —  nos  dijo  nuestro  cicerone  —  estamos 
en  el  hall  de  las  familias.  Los  que  quieren  diver- 
tirse, se  encierran  en  los  «  salones  »,  como  ellos 
dicen,  es  decir,  en  los  gabinetes  particulares.  Una 
vez  allí  se  acabó  la  gravedad.  Del  fondo  de  los 
aristócratas,  de  los  magnates,  el  señor  feudal 
surge,  cruel  y  exigente.  Ante  su  voluntad  todo 
debe  doblegarse.  Para  eso  paga.  A  los  camareros 
los  trata  como  esclavos^,  y  á  las  mujeres  las  trata, 
peor  aún.  j  Ah  ;  no  es  fácil  formarse  idea  de  lo 
que  aquí  les  cuestan,  á  las  reinas  de  Citerea,  sus 
encajes  y  sus  diamantes!  Cualquier  duque  puede 
disponer  de  las  artistas  de  cualquier  teatro.  Los 
empresarios  son  galeotos.  Y  no  hay  ley,  no  hay 
policía  que  impida  el  odioso  tráfico.  En  cuanto 
uno  de  esos  grupos  se  pone   de  acuerdo  sobre  la 
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belleza  de  una  de  las  chicas  que  cantan,  ya  se 
sabe :  toman  un  salón  y  llaman  al  gerente. 
(( ¡  Champaña  y  el  número  tantos !  »  Porque  para 
ellos  las  mujeres  no  tienen  nombre  :  no  tienen 
más  que  el  número  con  que  figuran  en  los  pro- 
gramas. ¡  Y  el  número  tantos  tiene  que  acudir  ! 
¡  Y  tiene  que  beber  !  ¡  Y  tiene  que  prestarse  á  todos 
los  caprichos!  Las  rebeldías  son  raras. 

Las  pobres  saben  que  si  disgustan  á  esos  grandes 
señores,  el  empresario  las  echará,  obligándolas  á 
pagar  una  indemnización  ó  haciéndolas  encarcelar 
con  cualquier  pretexto.  Hace  apenas  quince  días 
una  bailarina  americana  se  negó  á  bailar  en  la 
intimidad,  ante  tres  ó  cuatro  personajes  borra- 
chos. Los  bárbaros  comenzaron  por  maltratarla 
brutalmente.  Luego,  para  evitar  reclamaciones, 
la  acusaron  de  haberles  robado  un  alfiler  de  dia- 
mantes. Como  se  trataba  de  una  mujer  enérgica 
que  supo  hacerse  proteger  por  su  cónsul,  hubo  un 
escándalo.  ¡  Pero  si  supierais  lo  que  se  hace  con 
las  rusas,  que  no  tienen  recursos  diplomáticos,  ó 
con  las  españolas  ó  con  las  italianas !  Yo  he  visto 
á  más  de  una  bella  sevillana  llorar,  con  el  traje 
roto  y  con  el  cuerpo  herido,  en  esos  pasillos  mis- 
teriosos. 

LA  CASA  DEL  POETA 

Una  sala  sencilla  amueblada  con  exquisito  mo- 
dernismo. Dos  divanes  muy  bajos,  unas  cuantas 
butacas,  una  bergere  cubierta  de  sedas  asiáticas. 
En  las  paredes  cuadros  impresionistas,  efectos  de 
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nieve,  puestas  de  sol.  Y  allá  en  el  fondo,  cual  un 
icono,  el  retrato  de  Tolstoi  con  los  pies  descalzos. 

—  Espere  usted  —  me  dijo  la  doncella. 

Pasó  un  cuarto  de  hora.  La  impaciencia  princi- 
piaba á  invadirme.  Al  fin  una  puerta  se  abrió. 

Pero  no  era  él,  no.  Era  una  mujer  vestida  de 
negro,  joven,  morena,  muy  elegante  y  muy 
bonita. 

—  Mi  marido  —  me  dijo  —  está  aún  en  la  for- 
taleza de  San  Pedro  y  San  Pablo.  Le  han  engañado 
á  usted  diciéndole  que  ya  había  sido  puesto  en 
libertad.  Si  tuvieran  intenciones  de  graciarlo,  es 
probable  que  habrían  comenzado  por  acceder  á 
mi  solicitud. 

La  esposa  de  Gorki  se  sentó  en  la  bergere.  Sus 
ojos  negros,  lucientes,  en  los  cuales  se  veía,  más 
que  penas,  rencores,  contemplaron  largamente 
una  fotografía. 

—  Es  él  —  murmuró  entregándome  el  cartón. 
Y  efectivamente,  era  Gorki,  el  dulce  vagabundo, 

al  lado  de  su  maestro  el  viejo  profeta. 

—  Puede  usted  guardársela;  á  mi  marido  le 
gusta  que  esta  imagen  circule  por  el  mundo. ..  Se 
le  figura  que  al  lado  del  conde  gana  en  prestigio 
su  figura...  Además,  es  supersticioso  y  cree  que  la 
compañía  del  hombrea  quien  tanto  venera  le  hará 
tener  suerte...  Son  cosas  deniño...  El  es  así,  muy 
bueno,  muy  sencillo...  Y,  sin  embargo,  ya  usted 
ye  que  le  a<?usan  de  toda  clase  de  crímenes,  de 
crímenes  románticos,  de  complot  contra  el  zar,  de 
provocar  rebeliones  militares,..  Y  todo,   ¿sabe 
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usted  por  qué?  Porque  pretenden  haber  encon- 
trado el  borrador  de  una  carta  suya  dirigida  á  los 
oficiales,  una  carta  que  debe  ser  falsa,  tal  vez  un 
fragmento  de  novela.  ¡  Dios  sabe!...  Porque  yo 
no  he  podido  verle  sino  una  vez  en  el  locutorio  de 
la  fortaleza,  entre  esbirros  y  centinelas.  El  me 
dijo  :  «  No  tengas  pena,  estoy  muy  bien ;  tengo  la 
conciencia  tranquila;  estoy  muy  bien,  muy  bien.  » 
Pero  yo  comprendí  que  no  era  cierto...  yo  com- 
prendí que  tenía  frío...  yo  comprendí  que  sufría 
mucho;  lo  comprendí  viendo  sus  ojos. 

La  emoción  crispaba  los  labios  de  la  esposa 
indignada.  Sus  manos  pálidas  y  finas,  arrugaban 
nerviosamente  un  pañuelo.  En  los  bordes  desús 
párpados  parecía  temblar  una  lágrima. 

Y  hubo  un  silencio  muy  largo  que  yo  no  me 
atreví  á  romper. 

—  Lo  único  que  he  pedido  es  que  le  permitan 
escribir  y  abrigarse...  Es  muy  natural,  ¿verdad...? 
Pero  ni  eso  he  podido  lograr  ;  ni  eso  ni  nada.  Y 
es  que  le  quieren  mal.  Porque  no  datan  de  ayer 
las  persecuciones.  Cada  vez  que  hay  un  pretexto 
lo  molestan.  ¿  Se  acuerda  usted  de  la  historia  de 
la  academia?  El  pobre  había  sido  elegido  por  una 
inmensa  mayoría.  En  cuanto  el  gobierno  lo  supo, 
hizo  anular  la  elección  sin  explicar  por  qué  : 
porque  sí,  porque  le  dio  la  gana.  Entonces  Koro- 
lenko  puso  su  renuncia.  ¡  Qué  gran  alma  I  Los 
demás  se  callaron  y  eligieron  á  otro,  como  si  se 
tratase,  de  un  simple  funcionario. 

La  fisonomía  de  la  mujer  de  Gorki  había  cam- 
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biado.  Ya  no  había  en  ella  penas  ni  rencores 
visibles.  Sus  labios  y  sus  ojos  decían  la  ironía 
más  honda  y  el  desprecio  más  sincero.  Veíase 
que  para  aquella  compañera  del  hombre  libre,  la 
complicidad  de  todos  los  que  pudiendo  protestar 
callaban,  de  los  que  debiendo  alzar  la  frente  se 
humillaban,  era  un  espectáculo  grotesco  y  cruel. 
Así,  cuando  hablamos,  ya  al  final,  de  la  noble 
espontaneidad  con  que  en  España,  en  Francia,  en 
Italia,  en  Bélgica,  en  todas  partes  los  escritores 
piden  la  libertad  del  gran  novelista,  ella,  la  rusa 
desilusionada,  murmuró  : 

—  En  todo  el  mundo,  sí,  menos  aquí... 
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